И Беатрис, которая вернула нам обоим жизнь.
Молодой мужчина, в волосах которого уже кое-где блестит седина, идет по улицам Барселоны. Над городом нависло серое небо, а туманное солнце растекается по Рамбла де Санта-Моника потоками жидкой меди.
Мужчина ведет за руку десятилетнего мальчика, чьи глазенки светятся любопытством из-за того, что пообещал ему сегодня отец, решивший отвести его на рассвете на Кладбище Забытых Книг.
— Хулиан, о том, что ты сегодня увидишь, нельзя рассказывать никому. Никому.
— Даже маме? — вполголоса спрашивает мальчик.
Мужчина вздыхает, заслонившись от него своей неизменной грустной улыбкой, которая делает сумрачным его лицо.
— Маме можно, — отвечает он. — От нее у нас нет секретов. Маме можешь рассказать все.
Спустя мгновение отца и сына подхватывает людской водоворот на Лас-Рамблас, и они навсегда исчезают из вида, сокрытые тенью ветра.
Примечания
Согласно «Песни о моем Сиде», Родриго Диас де Бивар, он же Сид Кампеадор, выиграл битву уже после смерти. Когда Валенсия в 1099 году была осаждена мусульманами, он был убит стрелой, но его товарищи привязали мертвое тело в доспехах и при оружии к седлу и пустили коня в сторону вражеских позиций. Враги в панике бежали. Здесь и далее примеч. ред.
(обратно)
Буквально: одна вещь за друтую. Латинская поговорка, которую обычно понимают в значении «путаница», «ошибка». Здесь, видимо: ты мне — я тебе.
(обратно)
Компаньс Жовер (Companys Jover) Льюис (21.6.1882, Таррос, провинция Лерида, — 15.10.1940, Барселона) — испанский политический деятель, один из лидеров каталонских левых националистов, адвокат. В марте 1931 года участвовал в создании Левой республиканской партии Каталонии. В 1933–1934 годах президент автономного правительства Каталонии (Женералитата). В октябре 1934 года объявил о разрыве Каталонии с реакционным правительством А.Лерруса, но вместе с другими членами правительства был арестован (находился в тюрьме до февраля 1936 года). После победы Народного фронта на выборах (1936) — снова президент Женералитата (до утверждения франкистского режима в 1939 году). В 1939 году эмигрировал во Францию; в 1940 году выдан франкистам и расстрелян.
(обратно)
Астурийское блюдо из фасоли с кровяной колбасой и салом. (Примеч. пер)
(обратно)
Знаменитый источник минеральной воды.
(обратно)
Рынок Чудес. (Примеч. пер.)
(обратно)
Крупнейшая испанская железнодорожная компания.
(обратно)
Ортега-и-Гассет — испанский философ и культуролог XX века. (примеч. пер)
(обратно)
Федерик Момпу — прославленный каталонский композитор, родившийся в конце XIX века.
(обратно)
Angelus — молитва, названная по первым словам «Angelus Domini nuntiavit Mariae». Во времена Франко в Испании ее читали каждый день по радио ровно в полдень.
(обратно)
Мануэль Асанья (1880–1940) — испанский писатель и политический деятель, основатель партии Республиканское действие (1926), дважды занимал пост президента Второй республики (в 1931-м и с мая 1936 года до конца войны). Умер в изгнании, во Франции.
(обратно)
Кери Грант (Арчибальд Апександер Лич)(р. 18.01.1904) — британский актер, с 1942 года гражданин США. Остроумие и жизнерадостность сделали его фаворитом экрана более чем на три десятилетия. Работал с режиссером Альфредом Хичкоком. В 1970 году получил Оскара за личный вклад в искусство.
(обратно)
Хосе Антонио Примо де Ривера — основатель Испанской фаланги (фашистской партии, созданной по образу и подобию итальянских чернорубашечников), в дальнейшем стал диктатором, убит в начале гражданской войны взбунтовавшимися военными. Франко создал из его образа икону, возглавил его партию, которую использовал в своих политических целях, день гибели Примо де Риверы, 20 ноября, во времена диктатуры Франко был национальным праздником.
(обратно)
Знаменитый аргентинский исполнитель танго
(обратно)
Мелилья — испанский город-анклав на севере Африки.
(обратно)
Франсеск Масиа-и-Льюса — лидер каталонского национального движения. Председатель Женералитата (правительства) Каталонии в 1931–1932 годах.
(обратно)
Мария дель Кармен Поло де Франко — жена генерала Франко.
(обратно)
Там находилась так называемая Социально-политическая бригада, политическая полиция франкистского режима, известная своим зверством.
(обратно)
Официальное название — Калдес д'Эстрак. Поселок на побережье недалеко от Барселоны, где богачи любят устраивать себе летнюю резиденцию.
(обратно)
В Испании принято развешивать некрологи на улицах.
(обратно)
Французская писательница (1908–1986), ее книга «Второй пол» оказала большое влияние на феминистское движение.
(обратно)
Гаспар Мильчор де Ховельянос-и-Родригес (1744–1811) — испанский просветитель, поэт, драматург, ученый и государственный деятель.
(обратно)
Анонимный рыцарский роман XV века.
(обратно)
Водохранилища (как и католицизм) были настоящим пунктом Франко. При нем их постоянно строили, и почти все он сам торжественно открывал. Они и в самом деле были нужны, но создавали водохранилища (как, впрочем, и в других странах), не считаясь с чувствами и интересами людей, которым приходилось переселяться в новые, неуютные и безликие дома, выстроенные из дешевых материалов.
(обратно)
Блюдо из моллюсков.
(обратно)
Ресторан в районе Барселонета, недалеко от порта. В то время был сравнительно дешевым.
(обратно)
В те годы в гражданскую гвардию (один из двух видов испанской полиции) брали только мужчин.
(обратно)
Форменный головной убор гражданского гвардейца.
(обратно)
Известная пьеса испанского драматурга Педро Кальдерона де ла Барки (1600–1681).
(обратно)
Так называется арена для боя быков в Барселоне.
(обратно)
Американская киноактриса, снявшаяся, в частности, в фильме Хичкока «Мистер и миссис Смит».
(обратно)
Очевидно, автор хотел показать, какое смешение представлений получилось в головах даже образованных людей, из-за того, что они регулярно читали газеты.
(обратно)
Индийский воин, герой популярных детских книжек.
(обратно)
Профсоюз (во времена республики и гражданской войны), в котором большим влиянием пользовались анархисты.
(обратно)
Крайняя плоть.
(обратно)
В Испании нумерация квартир на каждом этаже начинается заново.
(обратно)
Эль Фраре Бланк (Белый монах) — здание в стиле модерн под номером 31 по проспекту Тибидабо, построенное между 1903 и 1913 годом. В настоящее время там ресторан.
(обратно)
Музей Прадо — знаменитая художественная галерея в Мадриде.
(обратно)
Цикл из сорока шести исторических романов Бенито Переса Гальдоса (1843–1920).
(обратно)
Вила де Тиана — поселок в 15 км от Барселоны.
(обратно)
В Иванову («Хуанову») ночь в Испании тоже принято жечь костры и через них прыгать.
(обратно)
Хосе Мария Хиль Роблес (1898–1980) — ультраправый политик эпохи Второй республики. Поддержал мятеж Франко, но военные не включили его в правительство, а потом и вовсе изгнали из страны. Сблизился с монархистами и даже был советником испанского короля в изгнании Хуана де Бурбона (отца нынешнего короля Испании Хуана Карлоса I). После смерти Франко вернулся в Испанию и участвовал в выборах 1977 года, однако проиграл.
(обратно)
Перогрульо, или Педро Грульо, — персонаж, существование которого не доказано, однако ему приписываются все якобы очевидные благоглупости, которые так и называются: перогрульядас.
(обратно)
Эскуделья — каталонское национальное блюдо из разных сортов мяса, теста и картофеля.
(обратно)
Бискайя в прежние времена была центром металлургической промышленности Испании. Даже сейчас, когда доменных печей там практически не осталось, «домны Бискайи» остались в поговорке.
(обратно)
Сантеро и сантера — последователи религии под названием сантерия. Сантерия — это религия потомков древнего народа йоруба, живущих на Кубе и в других странах, сохранившая важнейшие африканские элементы. Она позволяет смертным напрямую говорить с божествами (оришами) и слушать их наставления.
(обратно)
Конча Пикер (Донья Конча) — знаменитая эстрадная актриса и певица, исполнительница куплетов. Баул, в котором она возила на гастроли все свои косметические принадлежности и костюмы, вошел в поговорку.
(обратно)
Наследник испанского престола, отец нынешнего короля, живший и умерший в изгнании.
(обратно)
Поселок недалеко от Барселоны.
(обратно)
Известный кубинский исполнитель болеро.
(обратно)
Инженер из Мурсии, известный тем, что изобрел подводную лодку с электродвигателем.
(обратно)
То есть подобный Луису де Гонгора, Луис де Гонгора-и-Арготе (1561–1627), один из крупнейших поэтов Испании, отличался пристрастием к редким словам и сложным оборотам речи. Кроме того, некоторые его стихи нарочито туманны и непонятны.
(обратно)
Почетное прозвище Лолы Флорес (Долорес Флорес Руис, 1923–1995), величайшей певицы и танцовщицы фламенко.
(обратно)
Видимо, Сальвадор де Мадарьяга и Рохо (1886–1978) — испанский дипломат, писатель, историк и пацифист. Был министром просвещения (1931–1934) и министром юстиции (1934) Второй республики. После прихода к власти Франко жил в изгнании.
(обратно)
Так франкисты называли развязанную ими гражданскую войну.
(обратно)
Хаэн — один из крупнейших городов Андалусии.
(обратно)
Поселок неподалеку от Барселоны, где обосновались выходцы из Андалусии, переехавшие из своих нищих деревень в более благополучную Каталонию.
(обратно)
Миура — знаменитейшая ферма по разведению быков для корриды, основанная в 1842 году. Выращенные здесь быки знамениты своим бойцовским нравом, благородством и числом великих тореро, погибших от их рогов.
(обратно)
Манолете (Мануэль Родригес Санчес) — тореро, погибший в 1947 году в возрасте 30 лет. По мнению поклонников корриды — величайший тореро всех времен.
(обратно)
Ларго Кабальеро (Largo Caballero) Франсиско (1869–1946), в 1936–1937 годах премьер-министр и военный министр правительства Народного фронта в Испании. В 1918–1937 годах генеральный секретарь Всеобщего союза трудящихся (ВСТ), в 1932–1935 годах лидер Испанской социалистической рабочей партии.
(обратно)
«ABC» — газета правого толка.
(обратно)
Сарсуэла — испанский музыкально-сценический жанр, близкий оперетте (XVII–XX вв.). Музыкальные номера в сарсуэле чередуются с разговорными диалогами и танцами. Среди авторов текстов сарсуэл — Лопе де Вега, П. Кальдерон; музыки — И. Альбенис, М. де Фалья. Различают сарсуэлу большую (не менее 2 актов) и малую (одноактную).
(обратно)
Видимо, имеется в виду одно из изречений Пастера о науке. Возможно, это: «Упорство в научном исследовании приводит к тому, что я люблю называть инстинктом истины».
(обратно)
Хосе Антонио Хирон де Веласко (1911–1995) — один из активных участников франкистского мятежа и руководителей Фаланги. Во время гражданской войны возглавил фалангистское ополчение Вальядолида. В то время, о котором идет речь в романе, — министр труда. Был инициатором предоставления политического убежища нацистским преступникам. После смерти Франко выступал против демократических реформ и не признавал результаты референдума 1978 года, на котором была принята демократическая конституция. В то же время именно в его бытность министром принято несколько законов, повысивших уровень социальной защищенности трудящихся.
(обратно)
Один из фешенебельных районов Барселоны, тогда как Раваль и Барселонета — самые что ни на есть бедняцкие кварталы.
(обратно)
Мануэль Родригес по прозвищу Манолете (1917–1947) — прославленный тореро послевоенной Испании.
(обратно)
До тошноты, до отвращения (лат.).
(обратно)
Испанцы и латиноамериканцы носят по две фамилии: первую фамилию отца и первую фамилию матери. Таким образом, официально Хулиан должен именоваться Хулиан Фортунь Каракс. В неофициальной обстановке обычно используется только одна фамилия, та, которую предпочитает сам ее владелец, или, скажем, более редкая. Так, знаменитый поэт известен нам не под первой фамилией Гарсия, а под второй, материнской — Лорка. То же касается и его не менее знаменитого однофамильца-прозаика Гарсия Маркеса.
(обратно)
Джозеф Конрад (Conrad, Joseph) (1857–1924) — английский писатель польского происхождения. Настоящее имя Теодор Юзеф Конрад Коженевский.
(обратно)
Знаменитая театральная актриса конца XIX, начала XX века.
(обратно)
Тортилья — испанское национальное блюдо: омлет с картошкой.
(обратно)
Это зверское питье под названием «трифасико» очень популярно в Каталонии.
(обратно)
Хуан Ягуэ Бланко, генерал, поддержавший Франко. Он занял Эстремадуру и прославился тем, что приказал расстрелять четыре тысячи человек на арене для боя быков в Бадахосе, потому что не мог этапировать их как военнопленных и боялся оставить в своем тылу: из них вышла бы целая армия, которая могла оказать сопротивление франкистам.
(обратно)
Асанья-и-Диэс Мануэль (880— 1940) — президент Испании с 1936 по 1939 год. Асанья организовал Партию республиканского действия, которая помогла свергнуть короля Альфонса XIII. Выступил инициатором движения за ограничение власти церкви и роспуск ордена иезуитов. В 1936 году, будучи главой Народного фронта, стал президентом, сместив президента А. Самору. Вскоре началась гражданская война. В феврале 1939 года Асанья просил предоставить ему политическое убежище в Париже, а после признания режима Франко Великобританией и Францией 1 мая 1939 года сложил с себя полномочия президента. Умер в Монтобане (Франция) 4 ноября 1940 года.
(обратно)
Жозеп Пуж-и-Кадафальк — известный каталонский архитектор и политик. Один из зачинателей стиля модерн в архитектуре Барселоны. В дальнейшем, отказавшись от модерна, проектировал здания в других стилях.
(обратно)
Знаменитый барселонский оперный театр.
(обратно)
Американский миллионер Корнелиус Вандербильт (1794–1877) не имел образования и отличался демонстративно вульгарным вкусом и манерами.
(обратно)
Сорт белого винограда, из которого производят вино.
(обратно)
Эктоплазма (призрачный туман). Этим термином первоначально описывали облачко тумана, которое исходило от медиума во время спиритического сеанса. Сейчас специалисты по потустороннему под эктоплазмой подразумевают газообразную дымку, которая слегка завихряется. Обычно эктоплазма бывает сероватого или белового цвета, однако бывают исключения. Ее можно увидеть и запечатлеть на камеру (иногда она может быть порождением самой камеры, — Примеч. автора). Если вы прикоснетесь к эктоплазме, то почувствуете, что на ощупь она теплая и воскоподобная. При ярком свете мистическая дымка исчезает. Как правило, призрачный туман возникает вне помещения, в местах «с прошлым»: на кладбище, на бывшем поле битвы и проч. Многие верят, что эктоплазма — не вполне сформировавшийся призрак умершего.
(обратно)
Кава — испанский аналог шампанского.
(обратно)
Один из стилей афрокубинской музыки.
(обратно)
Официальный киножурнал, который прокручивали перед показом фильма в кинотеатрах.
(обратно)
Чарльз Атлас (Атлант, наст, имя Анжело Сицилиано, 1893–1972) — американский культурист, автор метода «динамического растяжения», с помощью которого накачивал мускулы. Автор популярных пособий по развитию мускулатуры.
(обратно)
Всемирная выставка состоялась в Барселоне в 1888 году.
(обратно)
«Похищение из сераля» — знаменитая опера Моцарта.
(обратно)
Хуан де ла Крус, Иоанн Креста (в миру Хуан де Йепес-и-Альварес, 1542–1591) — испанский богослов, мистик, христианский писатель и поэт. Причислен католической церковью к лику святых.
(обратно)
Образ из известной басни Лопе де Вега (а до этого — Эзопа) о том, как мыши решили повесить коту на шею колокольчик, чтобы всегда знать заранее о его приближении, но только никак не могли решить, кто из них должен это сделать.
(обратно)
Намек на популярную песню, герой которой скачет быстрее ветра на своей славной кобылке по дорожке в Херес-де-ла-Фронтера.
(обратно)
Название гениальной поэмы о жандармерии, видимо, чисто случайно совпало с названием замечательного романа Педро Антонио де Аларкона (1833–1891) «Треугольная шляпа».
(обратно)
Хосе Соррилья (1817–1893) — поэт и драматург, один из самых ярких представителей испанского романтизма.
(обратно)
Английский актер, прославившийся, снявшись в 1931 году в роли чудовища в фильме «Франкенштейн».
(обратно)
Имеется в виду костюм из мультфильма про Пиноккио Уолта Диснея. Там сверчок носит цилиндр, сапожки и зонтик.
(обратно)
Знаменитая анархистская организация, активно участвовавшая в гражданской войне на стороне республиканцев.
(обратно)
Правительство республиканской Каталонии.
(обратно)
Подарки испанским детям приносят в ночь на б января волхвы Гаспар, Мельхиор и Бальтазар, пробираясь незаметно в каждую спальню. Неблагодарные дети весь день 6 января уплетают за обе щеки шоколадные фигурки, изображающие щедрых волхвов.
(обратно)
При жизни Франко считалось, что жидомасонский заговор — это заговор иностранных держав, призванный погубить величайшую державу, оплот христианской цивилизации, каковой, по мнению официльной пропаганды, являлась Испания.
(обратно)
Район Барселоны, расположенный вплотную к кладбищу Монтжуик.
(обратно)
Премия критики учреждена в 1956 году. Она ежегодно присуждается Испанской ассоциацией литературных критиков за лучшее поэтическое и лучшее прозаическое произведение, опубликованное в Испании за прошедший год. В настоящее время отдельные премии присуждаются за произведения на каждом из четырех официальных языков Испании (кастильский, галисийский, баскский и каталонский). Во времена Франко все языки, кроме кастильского, были под запретом.
(обратно)
Гражданская война в Испании началась с мятежа в испанской части Марокко (тогда эта страна была колонией), который вспыхнул 19 июля 1936 года одновременно в военных гарнизонах пяти городов. Потом к мятежу присоединились и некоторые гарнизоны метрополии.
(обратно)
Мятеж в Барселоне готовился загодя. Верные республиканскому правительству части были выведены из города, а вместо них вводились мятежники. 18 июля 1936 года генерал Годед прилетел с Майорки и возглавил мятеж. Но готовились и республиканцы; рабочим было за несколько дней до мятежа роздано оружие. Мятеж был подавлен в тот же день, генерала Годеда взяли в плен, заставили выступить по радио, а затем расстреляли.
(обратно)
Жасинт Вердагер — один из крупнейших каталонских поэтов XIX века.
(обратно)
Праздник тела Господня (Corpus Cristi) отмечается ежегодно во второй четверг после Троицы. Это сравнительно новый католический праздник, официально учрежденный в память установления Иисусом Христом таинства причащения (евхаристии). Во время праздника организуются процесии, в которых участвуют женщины, одетые с ног до головы в черное и со свечой в руках.
(обратно)
Автор явно имеет в виду «Римские каникулы», однако этого быть не может, потому что фильм вышел в 1953 году, а Даниель нашел книгу в 1945-м.
(обратно)
Речь идет о Втором Ватиканском соборе, который проходил в 1962–1965 годах. Римско-католическая церковь считает его XXI Вселенским собором. Этот собор ознаменовал собою поворот католической церкви к реальной жизни, на нем победили прогрессисты. Но думать о грядущем соборе во время свадьбы Даниеля еще никто не мог, потому что папа Иоанн XXIII объявил о намерении созвать его только в 1959 году.
(обратно)
Мануэль Бемитес Перес по прозвищу «El Cordobe's» (Кордовец) родился 4 мая 1936 года, дебютировал в 1959 году и участвовал в корридах вплоть до 2000 года. Бестселлер, о котором идет речь, — это его биография «Или ты будешь носить траур по мне», автор которой Ларри Коллинз. Книга вышла в 1967 году и имела огромный успех во всем мире.
(обратно)
Дата добавления: 2015-08-29; просмотров: 16 | Нарушение авторских прав
| <== предыдущая лекция | | | следующая лекция ==> |