I'm not a hopeless romantic.

I'm not a hopeless romantic.

I'm just romantic. Yeah, I'm very hopeless.

The Years Gone By.

Честно говоря, это больше для меня, а не для кого-нибудь. Выразить второй раз все отношение и послать еще раз вдогонку.

Можно делать что-то действительно стоящее для тебя, а не для того образа, который ты представляешь. Я 12 лет плавал в регулярно меняющемся дерьме и тратил гору сил на поддержание некоего ликвидного образа. Тратил настолько много сил и времени, что почти забыл, кто я и что вокруг дерьмо, а я в нем плаваю. Это мой ответ всей этой профессии.

Я твердо знаю, что жизнь это не твоя работа, не то как тебя видят, не то, кого ты из себя пытаешься изобразить. Это только здесь и сейчас. Это только этот момент и то, что ты чувствуешь на его протяжении.

P.S.

Я ненавижу, когда меня называют «творческим человеком».

Портфолио.

Спустя 4 года руководства фирмой и 12 лет общего стажа в наружке, я послал это дело нахуй. Когда меня спрашивают – почему, я, обычно, сталкиваюсь с кучей заблуждений о работе дизайнера. Еще больше хочется приложить руку к лицу, когда я вижу будущих или новоиспеченных падаванов.

Попробую объяснить, что тут не так. Но для начала – словарик

Словарик читателя:

блять- авторское арго, междометие

наружка- то говно, в которое я нырнул

мак – коробка с яблоком, которая делает тебя дизайнером

графдиз – идиот, который думает, что он умеет рисовать

главдиз – идиот, который руководит графдизами.

либидо – то, ради чего ты и пошел работать

макет – то, что надо было сделать вчера

заказ – то, что надо было сделать позавчера

откат – то, чего нет в нашей стране, но без чего тяжело получить заказ

растр – фотка котика

вектор – рисунок котика, заданный свободными кривыми.

ФШ – программа фирмы адоб для обработки фоток/рисования растровых котиков. Мастхэв любого творческого.

Люстра- программа фирмы адоб, для рисования котиков свободными кривыми.

Corel – тот, чье имя не называют. По факту – еще одна программа для рисования котиков свободными кривыми.

штендер – пристегнутая к столбу инструкция, где найти местную пивнуху

лайтбокс- дорогая светящаяся коробка, используемая для рекламы.

креатив – продукты жизнедеятельности графдиза, пиарщика, рекламщика и вообще любого творческого

ЦА – потребители креатива.

инет – место, куда выставляют на обозрение креатив

лайк – валюта для тех, у кого нет денег. Говорят, на нее можно купить либидо.

рекламщик – обрыга, который решил делать рекламу

суперобрыга – очень опытный рекламщик (свыше 8 лет стажа)

дудл- то, что в наилучшем случае ждет тебя после смерти.

1. Сам дизайнер.

Кто такой дизайнер? Теперь это бородатый модник в вэйфарерах или хипстоватая бабенка, часто имеющие графпланшет и мак. Еще чаще подписанные на тематические паблики типа «Десигн» и «типичный дизайнер». Плохие - окончили курсы дизайна, самые худшие – закончили вуз по профилю.

Кто такой дизайнер рекламы? Это осел, которого имеют все, начиная от заказчика с директором, заканчивая уборщицей и его пассией. Это тотально криворукий пидорас, которого ненавидят печатники и которому мечтают дать в щи рядовые монтажники-изготовители, когда мастерят его шедевры. Какие там 99 франков. Не в этой жизни.

Когда через 8 лет работы ко мне пришел ум – я удалил 50% портфолио. На 10й год я выкинул 80% от оставшегося, чтобы не позорить себя. И это учитывая мою сентиментальность. То же, что дизайнер называет портфолио - я промолчу. Тут разве что рисунки детства не собраны. Какой-нибудь убогий режим работы или штендер, о которых я тщетно пытался забыть, заливая в себя очередную порцию синьки, здесь выставлены как произведения титанического труда и ареала высокого искусства. С пафосом и гордостью.

Я не знаю, когда я пропустил тот момент, когда дизайнеров стало столько же, сколько и фотографов! А сейчас – открываешь страницы вк и диву даешься. Такого количества пезд, рисующих сов, оленей, волков, треугольники и прочие шлаковые клише я не видел никогда! Правда, такой хуйни раньше не было!

Теперь же, каждая блядь, умеющая держать карандаш в своих разнонакрашенных когтях, ебашит «арт», как шахтер штольню. Да мало того, зачастую еще и открывает паблик, куда завлекает озабоченных юзеров своими титьками и клишированными татухами на бедрах.

Хуже того, что если такая ходячая вагина не найдет парня, то вместо своей прямой биологической роли, она идет работать «по профессии». Я долгое время…. Я слишком долгое для психически здорового человека время отработал на должностях графдизов, главдизов, и прочих дизов в разных фирмах. Так вот, без сомнения могу сказать, что большинство баб-отряда, пришло туда как-раз искать ебарей с перспективой, завлекая их своей «творческостью». Чем, они, вместо работы, блять, и занимались. Говорить об их профессиональных навыках мне не хочется. Один только я уволил таких несколько штук.

Типичный пример - одна моя знакомая рассказывала о своей работе в рекламной фирме. Ей говорят – нарисуй макет в векторе. Мало того, что дизайнер она никакой – непутевая еще и клепает растр, потому как кроме ФШ ничему не обучена, и обучаться не желает.

При том факте, что такая мастерица перманентно недовольна своей зарплатой.

Такого количество чванства и уверенности в своей уникальности я редко где встречал! Спроси такую, кем она работает – и с гордым придыханием тебе ответят, что работает она дизайнером. В действительности же, она 8 часов сидит в кресле и мечтает о больших членах. Желательно, обеспечивающих ее не только улетным сексом, но и улетной жизнью. Большая часть зарегистрированы на сайтах знакомств или же проводят постоянную рекламу себя в профиле вк. После этого уж очень хочется ввести женский призыв в армию. Говорят там из уродов людей делают, да?

Нет, я не сексист. Но про бородачей говорить не буду. Тех нахуй на урановые штольни сразу. Когда я уже руководил своей фирмой, ко мне, за небольшой откат, прислали заказчика. Приехал такой пожилой армянин, который, ясное дело, особо не искушен в рекламе и вместе с ним какой-то местный молодой засранец, на вид прям звезда коворкинга, тока что усы не закручены. Оказалось – дизайнер-рекламщик.

Тривиальная задача – сделать фасады лайтбоксов для павильона по продаже цветов этого армянина, была превращена им для меня в маленький персональный ад с лате и инстаграмом.

Тогда я этого не знал и только, ухмыльнувшись, попросил макет. Не знаю, как объяснить

дальнейшие технологические детали и знаете ли вы, что такое выкройка, но скажу. Он отдал мне ФШ макет. У меня начинает подниматься бровь. Не сцым, летим дальше. Внутри все было еще интереснее. Фасады были фигурные. Не прямо- или косоугольные, они были свободного вида, так сказать. Товарищ попытался начертить точные линии готовой вывески в программе для замазывания прыщей, если упрощенно. С кривыми и всем прочим точным дерьмом, присущим деталям техническим.

Я смотрю на сам принт и понимаю, что с такой манерой рисования, этот говнюк ни за что не попадет в размеры. И я, блять, угадал. В процессе монтажа оказалось, что кривые не соответствуют краям самого короба. Когда я спросил этого идиота, зачем он делал это в фш, то он ответил, что в векторных программах он не может проявить всю свою креативность. Дословно.

Вы знаете, меня просто трясет от безобидных слов «креативный» и «творческий». А все лишь из-за того, что они часто употребляемы этой категорией граждан либо для ее описания людьми прочими. «Я сделал креатив». А смотришь – сделал кучу.

Я понимаю, что рабочие лошадки нужны, но, блять! Можно как-нибудь вернуть их количество на прежний уровень, а остальных преобразовать уборщиков города и токарей?

Я два месяца искал, кто же может выточить мне резьбовую втулку и так и не нашел!

2.Деньги.

Вы, вероятно, шутите?

Буквально позавчера мне позвонил один бывший коллега, директор рекламного агентства, сдающего дешевые рекламные площади. Я ему как-то по дружбе подправлял макет, который косячил в печати. И тут, черт его побери, он вспомнил мой номер.

Так вот, тот говорит – нужно, очень срочно, до завтра, сделать два небольших макетика. Режим работы и аппликацию на стекло, 15 минут такой спецуре, как ты. Выручи, а? Я говорю – я болею, иди к черту. Тот – да я заплачу, ну выручи. Я, вздохнув, говорю – 800. Клянусь, я даже услышал в трубке, как его глаза выпали и покатились по полу.

Через три секунды я слышу выходящий из его легких воздух и слова «Ох, а я хотел, ну… рублей двести». Без комментариев.

Когда я только начинал, платили мне как раз что-то в этом роде. 100-150 рублей за макет. Но, блять, это был 2002 год и был я простой школотой, чья мама вышла замуж за владельца рекламной фирмы. Можно сказать, я даже был вынужден. Через некоторое время, я понял, что красить трамваи под рекламу – гораздо выгоднее, чем эту самую рекламу рисовать. Правда, с новыми законами, лофа прикрылась, а катать полноцвет с моими кривыми руками я не мог. Потому я и пошел «по профессии», полный надежд и амбиций.

Я поработал в разных фирмах обычным ослом-дизайнером, которого гоняли в хвост и в гриву. Утром ты делаешь визитки сан-саныча, продавца бетона, вывеску чебуречной и флаер клуба, а в обед приносят фирменный стиль и две печати на отрисовку. И вечером сдача большей части. Сказать, что я охуевал – ничего не сказать. Но я был выносливым и способным ослом и делал все чертовски быстро. Несмотря на мои старания, работы почему-то совершенно не убавлялось. Скорее – наоборот.

А теперь – самое веселое. Получал я 5 тысяч рублей. Объем рос в геометрической прогрессии, а зарплата не хотела увеличиваться даже в половину арифметической. К тому же, из нее, за опоздания и прогулы я получал где-то половину. Когда получал ее – не знал, смеяться или плакать. Поэтому, чтобы не думать о ней много я сразу шел заливать шары на все деньги.

Когда я достаточно поработал рабочим мулом, в третьей или четвертой по счету конторе, посмотрев на мое портфолио, меня в 20 лет взяли главдизом. С весьма неплохой такой для малолетнего обрыги зарплатой. А уж гордости-то! Тут не то, что с придыханием отвечать нужно, а выдержав качаловскую паузу!

Я был уверен, что это мой гребаный джек-пот. Больше никакой работы, одно руководство и фантайм! Пока я мысленно ебал своих подчиненных в прямом и переносном смысле, круглосуточно поил друзей яжкой и катал их на своей мысленной тачке – наступил мой первый рабочий день.

Даже опустив тот факт, что у меня не было личного кабинета, как я мечтал, моя работа оказалось совсем не тем, чего я ждал. В дальнейшем тексте я четыре раза правил маты, но все равно не обошелся без них.

Жизнь моя проходила где-то в беготне между печатной, умственно-отсталыми в отделе дизайна, заказчиками в приемной и руководством, только и ждущим шанса отъебать меня во все места.

Отдел дизайна представлял собой команду мечты, набранную с местного факультета архитектуры. Приемлемо рисовали они только от руки. А вот когда садились за программу, выходила такая откровенная хуета, что почище твоих постмодернистов, кубистов и прочих рукожопых. Умели они только хлопать глазками и недвусмысленно намекать на грядущий корпоратив в конце сезона. Если я и грешил раньше служебными романами, то тут от их тупости либидо попросту пропало.

Пока мой персонал мечтал о больших хуях - заказчики ждали свои макеты, руководство ждало мою голову за задержку, а результата все не было. Я орал, оскорблял, давил, я мотивировал, я поощрял, но толку было мало. По факту, рисовать чуть ли не весь объем приходилось мне. Несмотря на то, что я удалил из коллектива несколько совсем профнепригодных –легче вообще не стало. Если раньше мне приходилось отчитываться только перед руководством или заказчиком, то теперь к этому еще и добавились функции педагога. Педагога, ведущего занятия по семейной этике в центре переквалификации шлюх. Чувствуете бесполезность? Вот это и была моя работа.

И знаете что? Сказать по правде, я был рад, что случился повод уйти. Так бы я еще долго терпел. Друзьям же, я, конечно говорил, что работа у меня такая, что им усраться, но не добраться до такой. А чтоб завидовали, суки. Хоть какая-то компенсация.

После еще одной работы с весело-грустной зарплатой, я решил. Я решил – пора! Я же скиловый. То, что для офисной крысы считается олимпом и «тем самым днем» для меня стало жестокой необходимостью. Пора было начать работать на себя.

Вот тут-то и началось самое веселье.

Я был, что твой Фигаро. И верстал журнал, и предлагал его же развороты под рекламу, и делал фотоколлажи, и за что я только не брался. Несмотря на мои связи и искренние старания моего тогда друга, дела шли отменно плохо. Заказы были настолько внушительными и высокооплачиваемыми, что меня бросила девушка, отказавшись больше платить за меня в автобусе.

Полгода депрессии и совершенно нерекламно-дизайнерской деятельности спустя, я начал принимать заказы всяких знакомых и незнакомых. Нарисуй визитку-флаер, туда сюда. Тот же осел, только узда в других руках. Средний чек – 300 рупь, который я и оставлял в ближайшем магазине спиртного. Так было некоторое время, пока мне однажды не открылся прекрасный новый мир барыги-перекупщика услуг. Мне подсказали, что вместо дополнительного рубля стоимости на каждую визитку, которые я взялся печатать, можно накрутить и три. И никто ничего не поймет. Я стал похитрее и дело пошло только в путь.

Я делал кучу денег из воздуха и своих нервов. Дисконтные карты, тиражи листовок, вывески, штендеры, даже, мать его, номерки – я брался за все, лишь бы объем был большой и денег можно было срезать дохера.

Спору нет – работать приходилось гораздо меньше. Да и денег было хоть жопой жуй. Хотя, кому как. Моя коллега, владелица рекламно-сувенирного производства, которая меня многому научила, не смогла вспомнить, когда у нее последний раз был выходной за 4 года. Без шуток. Надо ли говорить, что вся эта работа стоила колоссальных нервных усилий. Вот вы говорите: свое дело – это круто. Может быть, но не рекламное, это точно.

Я рисовал макеты, убеждал заказчиков, сдавал заказы в печать/изготовление, а потом грыз ногти каждый раз, когда пытался мысленно угадать точность цветов партии листовок или ругался по поводу сроков с изготовителями. Но самое веселое, это объяснять заказчику, почему срок промотан на два дня и будет промотан еще примерно на столько же. Стресса было столько, что тут-то бы и сдохнуть, но деньги… Они держали меня на плаву и даже почти в здравом сознании.

Деньги шли ко мне такими ужасающими потоками, что родители дали мне в соуправление их рекламный бизнес – я мог по себестоимости делать свои заказы на наружку и занимался крупными поступающими предложениями. Я лишь немного реорганизовал производство, отказавшись от копеечных сделок, только занимавших время и сильно сместил акцент в сторону крупного куша. Я чувствовал себя гребаным богом.

А по факту, за мои 4 года руководства, я стал суперобрыгой. Каждый день я что-нибудь да выпивал, а если мне приходилось днем встречаться с заказчиками или курировать работу – вечером я нажирался в такое тло, чтобы я смог забыть все это к чертовой матери. Я мог бы выпить море – это про меня. Я жрал любую синьку, до которой только рука дотягивалась– шампанское, ягуар, водка, виски, текила, ликер, настойки, пиво, самогон в конце концов. Все, лишь бы забыть этот день и не вспоминать то, зачем я все это начал. Была бы возможность сесть на стимулирующие наркотики – клянусь, я бы это сделал. За первые два года работы – не помню себя трезвым ни дня, хотя, они наверняка были. Кажется, были. Нет, не помню нихрена.

Это было не единственным моим сумасшествием. В свое время, одна моя знакомая сказала – «не могу выйти из дома без 500 рублей в кармане». Мне аж в душу запало. Сумма, без которой я не переступал порог дома, все росла. Когда она достигла того предела, с которым опасно ходить по улице, я начал копить. И у меня появился новая идея фикс – «Мне некомфортно без 50 тысяч минимум в моем стабфонде». Деньги просто сводили меня с ума. Да я бы родную мать продал.

Жажда денег просто ослепляла меня. Эта банальная фраза о том, что деньги не купят тебе счастье, была для меня какой-то шуткой, придуманной лузерами. Моя любимая фраза была – то, чего я не куплю, я возьму харизмой и деньгами. Мое эго выросло до таких колоссальных размеров, что достигло критической массы. Мне было плевать почти на всех, я себя-то едва помнил. Остались лишь какие-то романтичные отголоски ореолов людей, которые когда-то значили что-то для меня. Да и то, они заставляли меня скорее залить в себя еще чего-нибудь, лишь бы не чувствовать какой-то непонятной пустоты внутри.

Я был просто чертовым психопатом. Мне было плевать с кем работать, хоть с самим сатаной. Лишь бы платили больше. Я регулярно продавал себя, свое время и свои мечты, по вполне выгодной, как мне казалось, цене.

Менеджеры контор, работающие себе на откат, прихвостни администрации, которые чуть ли не дрались со мной за копейку, хотя, добавляли в смету мои услуги умноженные на два, жадные халявщики. Да сколько их было, этих персонажей. Впрочем, я сам был начисто лишен жалости и мало того – я был жесток. Бесперспективных, отработавших свой потенциал или просто недодавших мне денег, я без сантиментов наказывал единственно доступным мне языком денег.

Другой печальный аспект всей рекламной вакханалии состоял в том, что моя стратегия работы была хоть и успешной, но ошибочной в своем корне. Толковые люди мне сто раз говорили печатно и устно - никогда не работай с друзьями и родственниками.

И упаси вас заводить любые близкие отношения там, где работаете.

Как вы уже догадались – они были нахуй посланы и, поначалу, в этом и была основа моего внезапного финансового бума. Друзья и родственники прикроют, а товарищи сделают подешевле и как себе.

Но однажды система все равно ухнет – родственники промотают сроки, друзья кинут на деньги, а хорошие товарищи будут торговать за каждую лишнюю копейку. Просто потому, что ты «свой» и пора платить за то, что к тебе относились как к «своему».

А уж когда ты представляешь из себя настоящее чудовище, то подставы стоит ждать еще быстрее.

И вот он моральный выбор – пойти у них на поводу или послать их нахуй. Тут-то и придется выбирать, что или кто вам дороже. Особо жестко система наказывает романтиков и оптимистов, которые считают, что «вместе мы пройдем через это». Пройти – можно. Выйти вместе – нельзя.

Если вы не верите мне, возьмите того, кто вам дорог за руку и вместе суньте руки в крутой кипяток. Долго продержитесь? Когда вы их оттуда достанете, будете ли вы по-прежнему держать друг друга за руку?

И это не пустые слова. За все надо платить. И для меня это стало очень дорогим жизненным уроком. Врагами в первую очередь становятся именно те, кто ближе к тебе. Потому, что ужиться с тем, кого ты из себя начнешь представлять, будет крайне сложно. Тяжело регулярно прощать и надеяться. Тяжело не ударить в ответ.

Ты думаешь, что ты не станешь кем-то вроде меня? Тогда забудь про деньги. Они не для тебя. Тогда ты станешь тем, кто будет прощать и надеяться, а в конце все равно поступишь так же, как и твой оппонент.

Конечно, можно работать одному, что, по факту – невозможно. Я исключаю работу фрилансера – сами-то верите, что заработаете на ней много? Случаев – единицы. Все, что достается остальным – купить смартфон, с горем пополам платить за никчемную конуру, есть роллы по выходным и изображать в своем аккаунте, что у них все хорошо и самодостаточно.

Ни работа на кого-то, ни работа на себя не избавит тебя от обрастания связями, людьми и даже хорошими знакомыми, что грозит кидаловом. А еще теми отношениями, которые лишь занимают время, по сути, являясь формальностями.

Вы знаете, я ненавижу, когда у меня спрашивают, как у меня дела. Потому, что всем по факту плевать. Хоть я и говнюк, но предпочитаю не тратить время людей, спрашивая бесполезные для меня вещи. Конфликт неизбежен, так может сразу перейти к делу без лицемерия? Я как-то сказал: знания – это абсолютное зло. Чем больше ты узнаешь, тем меньше тебе остается чем удивляться. А новые знания о людях - лишь очередная бутылка, чтобы залить очередное разочарование.

Да, я действительно стал полным алкоголиком и психопатом на этой работе, заснул в постели с сигаретой, но успел вовремя свалить, бросив всех гореть к чертям.

Я забил на всех, кто был со мной и кто для меня что-то значил в то время. Можно бесконечно пересыпать в руках пепел, но феникс из него вряд ли поднимется. Я сожалею, что так вышло, но это ровным счетом не исправит ничего. Да и как я сказал – выборов немного. Я выбрал себя.

Но, знаете, что самое веселое? Финальный итог. С моей нынешней точки зрения, это тоже была никудышная моральная пахота. Она абсолютно не стоила всех моих переживаний по поводу нее. Пара мотоциклов, пара смартфонов, куча абсолютно ненужных вещей и мутные воспоминания о паре цистерн выпитой синьки – все, что мне осталось.

Но, пока не испытаешь – не поймешь. Если в тебе есть стержень, если ты во всем разочаровался и просто хочется денег, не важно какими усилиями – пожалуйста. Если тебе по сути плевать на свою жизнь, если тебе незачем начинать новый день и ты готов сложить свои робкие сентиментальные надежды и мечты в ящик – ты отлично годишься для этой работы. Дерзай.

3. Самовыражение, перспективы и признание.

Это самое большое заблуждение. Я, кажется, уже рассказал одну печальную историю, но, вижу, вам недостаточно. Признание, говорите? Вот вам тогда еще одна.

У меня никогда не было таких уж прям кумиров, не был я фанатом. Но о Раймонде Лоуи я всегда вспоминаю с уважением. Я всегда говорил – хороший дизайнер способен создать все. А он был живым того доказательством. Он брался за все, что угодно – от паровозов и автомобилей футуристических форм, до логотипов и марок. Он также был отличным архитектором. Именно он придумал логотип Lucky Strike и многие другие. А еще он модернизировал знаменитую бутылку Coca-Cola, с формой которой знаком каждый. А теперь скажи – знаешь ли ты его? Да создателя самой колы хрен кто вспомнит без википедии. Раймонд Лоуи заработал дудл от гугла на свой день рождения. А на следующий год они найдут вспомнить кого-нибудь другого.

А теперь взгляни на то, что ты называешь «портфолио». И этим ты собрался собрался самовыражаться и тешить свое самолюбие и после смерти?

Я, кажется, уже говорил, что я ненавижу, когда меня называют «творческим». Смысл слова настолько искажен современным обществом, что я не желаю даже соприкасаться с этими звуками.

Я/он/она – человек творческий. Это означает тщетные попытки подогнать свою законченную в 90х художественную школу под модные тенденции. Я бы сказал чуть иначе, но я и так слишком часто упоминаю слово «хипстер». Если раньше, во времена того же Лоуи, надо было взять стопку своих рисунков, поднять задницу и проехаться до мнимого творческого эльдорадо, то сейчас и этого не надо.

Анекдотичная ситуация из разряда «стоит мужик на развилке». Вот стоит некий бесполый персонаж на развилке. В одну сторону простирается пляж. На нем лежат мужики в костюмах и с ноутбуками, по экранам которых бегут курсы котировок. Повсюду расставлены Ламборджини, Феррари и мотоциклы Дукати. Закатное солнце освещает билборды с фотками рук в запанках и часах, а прибрежный песок испещрен фразами «ты не проиграл до тех пор, пока ты не сдался».

Не? Ну ладно. С другой стороны у нас детская площадка, на которой сидят парни и девушки в очках и клетчатых рубашках, которые что-то сосредоточенно-весело рисуют на планшетах. На входе баннер с фразой «Живи без рамок, ты не фотография», чуть дальше катается парк винтажного автохлама с высунувшимися из них людьми, на горизонте стоят щиты с дорисованным карандашом пейзажем, а рядом находится галерея 3д рисунков на асфальте. Все это сфотано под углом в 45% к поверхности, чтобы было видно ее фактуру. О, пойдет! Я ведь, кажется, рисовал что-то в школе на уроках?

Дальше бы следовало и сотворить тут что-нибудь эдакое, но тут обычно, оказывается, что все творческие потенциалы ушли на подбор джинсов к рубашке, фотопрогулку для инстаграма и подкручивание усов. Так что завтра.

Когда таких завтра оказывается достаточно для осмысления картинки «дорога под названием «завтра» ведет в страну под названием «никуда»», под глубокомысленный вздох это срочно репостится на стену в качестве памятки. Для визуализации. Далее предпринимаются отчаянные попытки сотворения шедевра.

Вот тут и начинается самое веселье. Мотивация и поиски вдохновения. Картинки для вдохновения, музыка для вдохновения, видео для вдохновения. По сути - онанизм, порно и виагра для творческого импотента. Пялится на экстракт искомой среды, запыхавшись и закатив глаза, пытаясь кончить чем-нибудь стоящим или вообще кончить - жалкое и противное зрелище.

Я опускаю случаи самомотивации, типа видеографа моей сестры, который к своим «художественно» обработанным аватарам добавляет еще и цитаты собственного производства. Да это еще хлеще, чем если бы твой труп нашли висящим на ремне напротив зеркала, с членом в руке и языком на щеке! А этот человек детей фотает.

Параллельно с попытками вернуть креативную потенцию, вычитываются статьи гуру отрасли, изучаются уроки, обзоры, а также опыт «коллег».

Здесь то и открывается бескрайнее поле срача в соцсетях, имиджбордах и т.п., Здесь и торжествует истина в спорах титанов графики, здесь воздают лайки заслужившим, а невежам втуляют истину, блага их для.

Кто чуть поумнее – пытается критиковать, постить полезные, по их мнению, статейки, и т.д. Особо юморные креативщики пилят фотожабы и демотиваторы. Кто вообще полный ноль - те идут ебать твою мамку в комменты. В общем, все, что угодно, кроме творчества и работы.

Как еще проявить себя, если ты пуст, как сигаретная пачка к утру? Да никак, блять!

Нет, чтобы признаться в том, что ты рукожопый говнюк, который не может выдавить из себя ничего стоящего ни на настоящую бумагу, ни на виртуальную. Нет, тут лучше свести все к тому, что у тебя не та твердость и марка карандашей, стремная бумага, нет графпланшета и совсем не тот графический редактор. И хотя большая часть работ виденных мною может быть спокойно воспроизведена при помощи обгрызаннного карандаша «конструктор» и пресловутого «пэинта», это никого не волнует. Хороший понт – дороже денег.

Подолью масла в огонь. Одна из излюбленных тем срача дизанеров и недодизайнеров – люстра vs corel. Я уже сбился со счета, сколько этому срачу лет. Но в связи с тем, что мак стал апробированным инструментом крутого творца – он разгорелся в разы сильнее. Априори, по мнению небыдла, мак – мастхэв-инструмент серьезного творческого. А единственный популярный векторный редактор из доступных на макплатформе – это только люстра.

Сейчас объясню, в чем отличие. Люстра отличается от Corel настолько же сильно, насколько китайские палочки отличаются от вилки/ложки. По своему предназначению– ничем. Но как на тебя посмотрят, если ты будешь есть свои чертовы роллы вилкой? Вот вам и вся суть люстродрочерства.

Да, я не люблю макоебов. Возможно потому, что если бы мой мотомеханик, вместо своей работы, сидел на форумах и усирался, что хром-ванадиевые ключи самые лучшие, а если у кого другие, то они просто криворукие пидорасы- я бы нашел другого. Или, если бы мой зубной выкладывал в инсту фотки боров или машинки, восхваляя ее, то я бы немедля отказался от его услуг. Это инструмент и к инструменту надо относиться соответственно, а не делать из него культ. И уж тем более не пытаться добавить своей работе качества, демагогией о том, что ты работаешь на даре богов. Вот вам и все самовыражение зачастую.

Места для творчества остается все меньше и те, кто, кряхтя, хоть как-то до него доползают, разражаются мириадами эскизиков, рисуночков и прочей хероты, которой бы только подтереться, да не придумали еще электронной туалетной бумаги.

И вот, субъект выставляет креатив где-нибудь на страничке в ожидании первых фанатов и мировой славы, а каждый случайный лайк дает ему повод увериться в его безграничном таланте. Вы же тоже слышали ту историю про мальчика, который выложил видео и стал знаменитым? А вдруг повезет?

А теперь возьмем боооольшое ведро. Не, лучше бак. Не, лучше сразу целую свалку. И попробуем понять, какие тут шансы получить признание.

Выбросим то, что является лишь бессмысленными наборами популярных клише – как я говорил, оленей и треугольники рисует сейчас каждая умеющая рисовать девочка. Дальше – гранж, хипста, околованиль и всякая котиковая няшность. Следом идут найк, воркаут, развратные монашки и сатана. Уже половина помойки занята.

Каждый хочет урвать свою часть славы или хотя бы лайков, в надежде однажды обменять их на либидо. Особо наглые еще и денег просят. Уж не знаю, куда они их потратят – на лицензионную музыку, брендовые кроссовки или иные атрибуты успешного яппи. Все хотят выдать такуууую идею, что разорвет массы, вызовет шквальный репост и вознесет их на 15 минутный олимп. Но по факту, получается то, чем занимаются еще несколько сотен тысяч. Каждый из них пытается выдать ту самую идею, но вместо этого только плодит недоразумения, пусть даже порой красивые.

Следом выкинем пусть и неплохих, но технических иллюстраторов, которые хотят найти рабовладельца, кой из-под палки будет объяснять им, что надо рисовать. А в совсем розовых мечтах – знаменитого и влиятельного рабовладельца. Где через кнут и упорство, как пишут в их пабликах, они получат пропуск в бессмертие и личный дудл. Никогда не сдавайся же, епт. Пока же, они только засоряют своими скетчами инет, выкладывая их на разнообразные хвасталки. Их работы хороши, но зачастую бессмысленны или не имеют общей нити, общего лейтмотива. Где брейкдаун? В них нет драйва группы, которую называешь любимой. Помните свою любимую книжку с картинками? А иллюстратора помните? Вот и я нет. В топку.

Остаются реальные таланты, на которых едва хватает места среди ваших ежеминутных постов. Я не буду брать на себя ответственность и говорить, какая тут между ними всеми пропорция. Но последних, очень, очень мало, это очевидно. Да, эти ребята выдают шикарные идеи, в шикарном исполнении, но из-за того, что находятся где-то под ванилью и котиками, они редко выплывают хотя бы настолько, чтобы было видно хоть часть их потенциала. Недавно, слышал, что паблики убили SMM. Так вот творчество они тоже убили.

Я все больше склоняюсь к тому, что талант все-таки измеряется признанием. Точнее, слава – топливо таланта, без него он гаснет. Она заставляет гореть его ярче и выплавлять то, от чего у нас щемит где-то внутри, то, что заставляет вспомнить кто ты, заставляет чувствовать мир вокруг кончиками пальцев и радоваться, что ты просто существуешь. Что, блять даст даст пара лайков безрукому гавнюку, который думает больше о том, как он выглядит и как воспримут его «креатив»? Конечно, в один прекрасный момент и уникальный талант выгорит, как старая звезда, оставшись пульсаром, пускающим бессмысленные радиоволны. Но до этого момента он будет твоим маяком. Тем, что вытаскивает тебя из темноты, как меня неоднократно вытаскивали из тьмы чужие таланты. Если ты, конечно, найдешь таковой.

Такие идеи – одни на миллионы рисунков. И даже не все они пробиваются сквозь слои пустых красок, слоев и градиентов. Но рассказик все же о рекламе, верно? Так вот если ты погребен под мезозойским слоем айдентики – шансов увидеть свет у тебя попросту нет.

Искусство рекламы. Это одно из самых больших заблуждений, которым я поддался. Творить в рекламе – это метать бисер перед свиньями в самом буквальном смысле. Нельзя назвать своим то, что ты продал.

Да даже если ты в топе фриланса.ру, кто ты, черт возьми, такой? Что ты сделал из того, что не могут другие? Ты хвастаешься фирменными стилями, логотипами, иллюстрациями, но что это, черт тебя побери? Кем ты себя возомнил? Это ведь даже не принадлежит тебе. Пустота, космическая пыль. Байты, сверху которых лягут другие. Постер, поверх которого наклеят другой. Логотип, который сменят в пользу актуального, во время очередного ребрендинга.

В 14 лет я спорил с заказчиками до упора, не понимая, что в рекламе ты творишь пустоту или то, что ею станет рано или поздно. Да, то, что я делал, не было ни технично, ни оригинально, как я полагал тогда. Я тратил кучу сил, чтобы доказать предпринимателям старой волны, что абстрактный фон в линиях – это круто, красиво и оригинально. Как вы уже поняли, я почти не получал ни денег, ни признания.

Время меняет наши ориентиры и в 18 лет я стал дико охоч до денег. Раньше, приходил какой-нибудь владелец магазина электроники и предлагал разместить на вывеске почти весь ассортимент его шаражки. Утюги, чайники, стиралки, телевизоры – режь все и неизвестным образом упихивай их на лоскут поликарбоната. Так вот, большую часть времени я тратил на объяснения и уговоры, что так делать не надо. Надо ли объяснять, что выхлоп был почти никакой.

Когда за дело взялся новый я - карьерист и аргироман, шагающий по трупам, даже по трупам своих желаний, продуктивность сдвинулась с мертвой точки.

Нужно нарисовать дерьмо? Вы пришли по адресу! Совместить красный, синий и желтый? Отличный выбор! Шрифт в тройной обводке? Да вы прирожденный дизайнер! Опустив то, что я мысленно блевал почти после каждой встречи – деньги, наконец, стали появляться. Система работала.

Так она работала до того, как мне исполнился 21 год. Моральная ноша того, что я делаю графическую блевотину, все больше отягощала меня.

Тут-то, наряду с гениальным решением работать на себя, я пришел к действительно гениальному решению, которое даже работало. Оно простое. Вариант заказчика нужно делать как можно более дерьмовым. У меня сложилось мнение, что когда ты начинаешь работать с клиентом, он автоматически видит в тебе беспросветного дебила, с капающей изо рта слюной. И если ему не вмешаться, то ты бог весть что натворишь.

Тут в каждом из них и просыпается творец, который дает тебе дельные советы. Из всех этих советов в итоге свивается отдельный вариант, похожий на чудовищную гидру твоих худших кошмаров. Который ему почти даже нравится! А ты сидишь, с языком на плече, в стоических попытках побороть приступы рвоты от вида собственной работы. Не, так никуда не годится.

Так вот, с опытом, я стал намеренно портить вариант заказчика. В большинстве случаев помогало, кроме, некоторых личностей с особо поврежденным мозгом. Хотя, нюансы на этом не исчерпывались.

Как известно, заказчик, пусть даже он гребаный мажор – будет жаться за каждую копейку.

Когда он бухает в каком-нибудь «приличном», как они выражаются, заведении, или покупает себе часы за сто штук – он ведет себя как плейбой и легко расстается с нужной суммой. Но как только дело касается чего-то, что нельзя потрогать – все. Бывший поджигатель купюр моментально преображается, и будет торговаться как последний нищеброд. И действительно, как я буду платить ТАКИЕ деньги за то, что, по сути – пустяк.

Даже если у тебя невиданный талант и непререкаемый графический авторитет и то, что твой макет безумно нравится клиенту - будь спок, тебя попросят нарисовать еще вариант. Не потому, что имеющийся их не устраивает, нет. Просто гавнюку кажется, что ты не до конца отработал его деньги. И выберет он наименее тебе привлекательный, как правило из тех, которые ты дорисовал для числа. Послать или рисовать еще – дело вкуса. И вот, только к 26, я и понял, что некоторых заказчиков нужно просто сразу посылать. Тем не менее, что это меняет?

Если в начале деятельности ты напоминаешь неопытную девочку-студентку, занявшуюся проституцией для того, чтобы подзаработать, то через некоторое время ты являешь собой либо затраханную портовую блядь, либо высококлассную индивидуалку в шелковом белье. Так или иначе, шлюху. Сколько у нее возможностей самовыражения? Вот-вот.

Даже учитывая то, что мои эскизы одобряли почти сразу, что правок почти не было, что я даже радовался каждому новому завершенному заказу – чувство безмерной пустоты не оставляло меня. Всеми силами я внушал себе, что я делаю нечто высокое. Так я ушел в концепт-рекламу.

Концепт – это поглотившее людей зло. Это когда абсолютно утилитарным и бессымсленным вещам, ты пытаешь придать значение большее, чем у них есть. То есть большее, чем никакое - как к картинам Поллока.

Задолго до бума «охренеть какой крутой» рекламы, я увидел рекламу бытовой краски. Многие ее видели – обычный бигборд, в просторечье – баннер. На нем, из опрокинутой банки стекает краска, перетекая на здание и стоящие внизу машины. Меня настолько поразила, эта простая, по сути, идея, что я решил делать только концептуальную рекламу. И понеслось.

Так я перешел от идеи «чтоб красиво» к идее «чтоб ахнули». Я днями пил как скот, ожидая, пока мне в голову случайно не приходила идея, которую я считал небанальной. Я пихал скрыто-явный смысл повсюду, пытаясь делать из графической рекламы шоу.

И все лишь для того, чтобы, почесав затылок, какое-нибудь быдло сказало – ловко придумано! Я просто кончал от графических метафор, которые я заворачивал. И от словесных тоже. Примерно, в то же время, «рекламой с подоплекой» занялись еще пара местных студий. Разница между нами была лишь в том, что скрытый смысл у них строился на искроментных быдлошутках и подмене слов, а мой на более тонком юморе.

Как вы думаете, чья реклама эффективнее? Ничья!

За мои 12 лет, я понял одну хорошую вещь. Реклама – вещь не менее утилитарная, чем, скажем, утюг или туалетная бумага. Во всех случаях, ее задача – продать вам эту бумагу или утюг. Или увеличить их продажи. И правила, по которым она создается, просты как курс первого класса. Далее лишь ваш талант и опыт манипулятора.

Уже постфактум, скажу вам – любая реклама должна строиться на комплексах неполноценности у целевой аудитории. А у нас в стране с этим нет никакого недостатка. Доставайте блокноты и ручки, молодые яппи, они станут моими скрижалями, которые я вам дам.

Знаете, кто лучший рекламщик? Тот, кому вы завидуете. Тот, благодаря кому вы пытаетесь накопить на дорогую машину и выкраиваете две недели для отдыха в какой-нибудь банановой республике. Ваш сосед или блондинка в проехавшей мимо дорогой иномарке. Ваше постоянное желание быть как минимум не хуже остальных и обеспечивает неплохими бабками таких как я и тех, кого мы рекламируем. Россия – страна понта и играют на этом все. И в то же время, это страна нищебродов. Все хотят, чтобы у них было самое лучшее, но денег–то обрез. Именно и только поэтому у нас так популярны китайские подделки часов, телефонов и прочего. Нет денег на оригинал? Не беда, купим «копию», с пусть даже с отзеркаленым логотипом или пятью симками.

Для такой аудитории, сделать рекламу, которую она сожрет вместе с продаваемым продуктом – плевое дело. Не нужно ни хитрых слоганов, не нужно ваять быдлоюмор, пытаясь говорить с ними на одном языке, не нужно графических метафор. Дайте то, что будет выглядеть круто и дайте цену, которую они могут себе позволить! Дайте им то, что заставляет соседку из 32ой быть стройнее их. Скажите им, что они такое чмо не потому, что они хуже кого-то, а лишь потому, что у них чего-то нет. Они хотят красивую машину, но денег у них только на ведро? Покажите, что на ведре можно ехать с улыбкой. Реклама должна быть такой, чтобы покупать это ведро было не стыдно. И его купят.

В итоге, как я сказал – продает лишь хорошая цена и красивая картинка, которая говорит о том, что ты покупаешь что-то хорошее. Чтобы ЦА не прятали глаза, когда берут с полки с порошок обычный, а шли на кассу с гордо поднятой головой.

Есть, конечно, и другая, менее многочисленная аудитория, которая вырвалась из дерьма в князья и теперь попросту не может позволить себе покупать дешевые вещи, ведь они «для нищеты». Как сказал один очень известный недомузыкант, что черный парень не может придти в школу в поношенных кроссовках. Здесь действует принцип «от обратного». Как правило, тупой богач, выбирая среди шампуней для волос – купит самый дорогой. Ну и чтобы выглядел соответственно цене. Что же там внутри – волнует только господина Никто. Главное – чтобы было дорого и солидно. Для бедных то же самое, только чтоб дешево было. Все!

Два простых правила и некоторые приобретаемые нюансы – и вы бог рекламы. Цена и клишированный шик. А идеи, скрытые смыслы, слоганы и прочее – это лишь для вашего портфолио. Я надеюсь, сами видите, сколько тут места осталось для самовыражения.

Какую идею вы бы не вкладывали в рекламу, сколько бы души не обменяли на ее оригинальность – это будет лишь красивый флаер, который станет не нужен, когда тусовка пройдет. Вы знаете, а я не помню, что за краску рекламировали на том здании. И контору, которая придумала эту рекламу, тоже не помню.

Как я говорил – творить в рекламе бессмысленно. Вот вы творили, творили, а потом нашли свое творчество в ведре нерелевантных материалов. Обидно! Никто не хочет, чтобы то, во что ты вкладывал силы и душу, через некоторое время становились пустотой. Те, кто это понимает - неважно, в рекламе они или нет, начинают пытаться обессмертить или как минимум продлить срок годности своих мыслей. Тут кто на что горазд. И устраивают флешмобы, и рисуют, и пишут музыку. Некоторые строят бездумные и бездарные конструкции, которые называют «инсталляциями». Но хуже всего, когда это настигает рекламщиков, ибо именно в их руках творчество приобретает наиболее извращенный и бессмысленный характер.

Я, как с одной стороны не только дизайнер, но и инженер-рекламщик, до сих пор иногда занимаюсь тем, что консультирую по части металлоконструкций или разрабатываю их. И вот, приносят под разработку каркаса, значит, большое сердце и буквы Я БРН. Я спрашиваю, что это вообще такое. Мне говорят – один торговый центр заказал ко дню города, типа монумента. Посмеялись. Тут я читаю новости, дескать, вандалы испортили арт-объект и, охеревая, вижу эту конструкцию.

В общем. К ней надо прикасаться и фотаться, да. Я не знаю, что заставило этого донного сукина сына, который именует себя дизайнером, придумать это недоразумение, которое он назвал «арт-объектом». Видимо, как раз хотел сделать нечто значимое. Идея, быть может, и хороша, но почему исполнение такое ужасное – так я и не понял. Я могу вспомнить вывески с лучшей техникой подачи, да и сам могу предложить с десяток вариантов, к которым было бы не стыдно приложить руку и сфотографироваться. Но, увы, даже не смотря на то, что это просто комично в сравнении с арт-объектами других стран, местная ментальность победила. И родилась пустота из металла и пластика, мать ее. Это даже не Поллок. Лучше бы он не самоактуализировался, а шел работать токарем. К счастью, через некоторое время это недоразумение унесли с людских глаз.

На том бы всему и остановиться, но, угадайте, кто больше всех пиарил эту работу? Сам ее автор. Не торговый центр, не местные новости, для которых падение сосульки с крыши повод для экстренного выпуска. Так он и фотки выкладывал, и репостил сто раз, и в комментах отписывался круче и больше, чем мать победительницы «маленькая мисс» в своем бложике. Видимо, не уверовал в свою творческую значимость.

Вот вам и все самовыражение, и само, блять, актуализация. Нет творчества в рекламе, а какое и есть – либо бездарный котях «креатива», либо канет в лету.

4. Эпилог о творчестве.

Я неоднократно становился свидетелем того, как путь творчества выбирали в качестве общественного протеста. Подростки играют в деструктивных рокгруппах, рисуют в темных тонах, поклоняются сатане и всякое такое. Нормальное явление самоопределения. Заявить обществу, что ты существуешь, что ты личность и способен сам принимать решения, выбирая свой путь. Ну и, конечно же, попоробовать попрыгать через ступеньки пирамиды Маслоу, выменяв продукты своего творчества на признание, физическую любовь и еду. Вдруг повезет!

Но один раз на этой почве ко мне обращались две дамы бальзаковского возраста, которые просили меня обучить их азам векторной графики. Одна потому, что в журналах пишут, что женщина может и должна себя реализовать, а вторая по этой же причине.

Хотели домики на дачу спроектировать. Дамы были вполне обеспечены, ни в чем, по крайней мере не нуждались, но и никаких творческих наклонностей и талантов не имели. Так зачем им этого хочется? Могут ведь и архитектора нанять. Что им-то заявлять? Вот это и заставило меня задуматься, что это не просто модный журнал и модная тенденция.

Все забывают о том, что творчество, я имею в виду настоящее, признано оно или нет – это боль. В той или иной степени. Спросите балерину про пуанты и вы все поймете из этого банального примера. И в этом плане неумелые мазня или аккорды тинейджеров стоят ближе к его сути, нежели чем жалкие попытки среднестата исторгнуть из себя нечто эдакое. В истоке всего захватывающего, что было создано, стоит именно боль, переплавленная талантом в нечто прекрасное, кристаллизовавшаяся слеза, так сказать. Даже то, на что подтолкнули моменты, исполненные радости, созданы из грусти от осознания конечности этого момента и стремления запечатлеть это во времени.

И, пожалуй, самая важная ошибка в понимании пирамиды Маслоу состоит в том, что пройдя все ее ступени, ты сможешь творить. Потребность – появится, а вот способность – вряд ли. Даже если у тебя есть талант, создавать что-то неосязаемое из чувств, ты сможешь, только отдав этому всю свою жизнь и нескольких ступенек той самой пирамиды. Идеи – не подорожник и не могут полноценно войти в реальность проходной комнаты мелких забот.

Как суп сварить, чтобы муж не выебывался, на какие курсы отдать спиногрыза, чтобы он стал гением и реализовал твои несбывшиеся амбиции, какой из 5 селфи выложить, чтобы все поняли, что ты счастлив – рядом с этой сутолокой не сможет вырасти ничего достойного.

У меня же сложилось впечатление, что где-то есть учебник, как надо жить и все, кроме меня его читали! Прям по пирамиде Маслоу! И что тот, кто будет делать так, как там уписано, то все будет заебись!

Что ж. Вот ты типа въебываешь, изображаешь романтику там, платишь ипотеку, раз в месяц ходишь в кино и покупаешь шмотки. А потом там детей завел и все такие дела. А самое главное, занимаешься ЛЮБИМЫМ делом. Творческим, блять! И вроде счастье же. Все ж на месте, но что-то не так.

Никто не осознает, что собрать все эти части в полноценном виде в одной жизни – нереально. В итоге все рассыпается на череду мелких подражаний жизни «как она должна быть в идеале» Жизнь среднестатистического человека представляет собой ложь, преувеличение и попытки подогнать имеющееся бытие к эталону, во что он сам слабо верит без посторонней помощи.

Я думаю, что люди вокруг – не верят в то, что они живут вообще. Ни единого момента. Как я часто говорю, мне кажется, что если твоя жизнь не отображена в расшаренных фотках и комментах – ее не существует. Ни тебя, ни того, что с тобой происходит, ни твоих мыслей, ничего не существует без верификации других юзеров.

Без лайка или тупого коммента их жизнь кажется им не более реальной, чем позавчерашний сон. А вот кто-то оценил твой селфи, поездку на море, ужин в ресторане или кино в обнимку на диване – и все вроде уже реальнее, контуры проступают четче. Ведь теперь я знаю, что это вижу не только я!

Хороший понт - дороже жизни. Сначала изображают успех, характер, красоту, потом изображают счастливую пару, потом счастливую семью, потом, видимо, счастливую старость и счастливое отсутствие энуреза. А потом и их потомки помогают изобразить им счастливую смерть, говоря о том, что они прожили великолепную и яркую жизнь. О каком таланте, признании и самореализации тут может идти речь?

Вообще, пирамида Маслоу, по сути, штука с правильной подачей, считай тот самый учебник жизни, хоть и не рассчитана на читеров, типа бедных талантов. Согласно ей, когда ты в безопасности, сыт, пьян, потрахан, уважаем и любим, ты достоин творить. Т.е. делать вклад в человеческую культуру, помочь цивилизации своей мудростью, подтолкнуть эволюцию и воообще оставить свой след, как существа достойного, прошедшего все прочие ступени. А что делать, если тебе нечего сказать и таланта у тебя нет? А что делать, если ты даже не прошел прошлые ступеньки, а лишь делал вид что это так? Что у тебя есть? Фотки, лайки, комменты.

Жизнь которой живет большинство, по факту настолько никчемна и бесполезна, что они боятся представить, что после них не останется и следа. Настоящее творчество доступно не всем. А вот осознание – пожалуйста. И вы знаете, это не скачки через ступеньки пирамиды Маслоу. Это чистой воды страх. Вот мы и подошли к тому моменту, зачем дачные домики, ландшафтный дизайн и иное подобие творчества.

Посмотрите правде в глаза, ну что вас ждет? Пожизненное притворство, ради того, чтобы закончить в обнимку со ставшей привычкой пассией на ипотечной квартире? Мечтая о том, чтобы не пропасть без следа? Чтобы хоть как-то корябнуть мироздание, оставив на нем хотя бы инициалы, как на скамейке в парке? Может быть творить можно иначе, а не по учебнику? Да и жить тоже?

Мы все склонны переоценивать вещи, занятия, людей. Может потому, что у нас нет того, что мы хотим? Может потому, что у нас ничего и нет? Подумай над этим.

Дата добавления: 2015-08-29