Это случилось ближе к концу ноября. Я был в церкви – работал над образом Сатаны, явившегося в виде змея. У моего змея было человеческое лицо, и в честь Шенца я придал ему сходство с моим другом. Я только-только закончил писать бороду, когда двери распахнулись и вошли двое людей из местной похоронной конторы. Перед собой они толкали тележку с гробом. Обычно следом за гробом шли родные и близкие усопшего. На этот раз никого, кроме двух гробовщиков и священника.
Лумис подошел к алтарю и сказал:
– Можете работать дальше, Пьямбо. Не думаю, что на эту мессу кто-нибудь придет. Мне сообщили, что человек, доставивший тело этой несчастной в похоронную контору, говорил о разрыве сердца. А в официальном свидетельстве сказано, что причина смерти – чахотка. Вам это не кажется странным? – Он искоса посмотрел на меня, словно хотел добавить что-то еще. – Тот, кто доставил тело, просил гробовщика похлопотать о заупокойной мессе, но сказал, что сам присутствовать на ней не сможет. Правда, оставил очень приличное вознаграждение.
– Как его зовут? – спросил я, заранее боясь ответа.
– Он не назвался, – тихо сказал Лумис. – А имя покойной – Сивилла.
Я только и смог, что кивнуть.
– Ну что ж, – оживленно заговорил Лумис, когда я положил руку на гладкое дерево гроба, – мне нужно в город на часок-другой. Я прочту мессу по возвращении. Видимо, мне придется молиться в пустой церкви, если только вы не останетесь в качестве плакальщика.
– Возможно, и останусь.
– Это будет очень мило с вашей стороны, сын мой, но если и не останетесь, к вам нет никаких претензий.
Лумис повернулся и вышел из церкви в сопровождении двух похоронщиков.
Я поднес руку ко рту, словно сдерживая крик. Дерево гроба отражало разноцветные зайчики, проникавшие в церковь сквозь стекла витражей. Я провел пальцами по гладкой поверхности.
– Лусьера, – сказал я. – Лусьера.
Она лежала здесь за своей ширмой. Я больше не был в ее власти, не пытался больше выполнить ее заказ. Я знал, что теперь должен отложить свои сегодняшние труды и уйти. «Не сдавайся», – громко сказал я. «Как Уоткину удалось убить ее и выдать смерть за следствие чахотки?» – спрашивал я себя. Или театральный опыт научил его и этому тоже?
Я говорил себе, что пора уходить, а руки мои скользили по краю гроба в поисках защелки. Я нащупал ее и медленно открыл. Крышка легко подалась, не удерживаемая более на своем месте. Я два раза глубоко вздохнул, а потом прошептал: «Я здесь, миссис Шарбук».
Я знаю, нет никаких причин верить мне. С какой стати? Но, уверяю вас, образ на моем портрете и женщина в гробу были похожи как две капли воды. Да, они были двойняшками. Я заплакал, увидев ее. Может быть, я оплакивал Лусьеру с ее погубленной жизнью, а может быть – свои собственные страдания. Какова бы ни была причина, но чувствовал я себя так, будто плачу кровью. На ней было белое платье, а на шее – медальон, таивший в себе будущее. Я осторожно поднес руки и расстегнул цепочку. Держа перед своими глазами эту вещицу в форме сердечка, я представил себе две нетающие снежинки внутри, то, как они постоянно вращаются одна вокруг другой, бесконечно предсказывая завтрашний день. Я опустил медальон к себе в карман, вернул крышку на место и защелкнул ее.
Я остался на мессу и был единственным скорбящим на похоронах миссис Шарбук.
ЭПИЛОГ
АНГЕЛ НА БЕРЕГУ
Два дня спустя, ближе к вечеру, я отправился прогуляться на берег. Я никак не мог сосредоточиться на работе, а отец Лумис в тот день отсутствовал. Я добрался до залива и уселся на выброшенный волнами ствол дерева. Солнце склонялось к горизонту, воздух был морозным, и холодная рябь воды почти покрылась ледяной коркой. Я закурил и задумался о Нью-Йорке, по которому стал сильно скучать в последние дни. Когда мир уже был сотов погрузиться в сумерки, я встал и направился было в свою мастерскую, но тут вдалеке увидел фигуру, которая приближалась ко мне вдоль берега. Поначалу мне показалось, что у нее белые крылья, как у ангела. Они трепетали на ветру и сверкали в последних лучах солнца. Страх обуял меня. Может, это вернулся дух Лусьеры – предъявить права на медальон? Но когда я наконец разглядел, что эти крылья – всего лишь концы длинного шарфа, то узнал ее и бросился ей навстречу.
БЛАГОДАРНОСТИ
Надеюсь, читатель не сочтет «Портрет миссис Шарбук» историческим романом в строгом смысле слова. Многие места, характеры, явления и события, описанные здесь, в 1893 году были реальностью, что может быть подтверждено различными источниками, но я ведь писатель, а не историк. Следуя иногда логике повествования, а иногда – собственной прихоти, я позволял себе порой достаточно вольно обходиться с фактами, чтобы донести до вас историю странного заказа, полученного художником Пьямбо. Но тем не менее в своем романе я опирался на целый ряд работ.
Географию и быт Нью-Йорка я почерпнул из следующих книг, оказавшихся для меня очень полезными: «Справочник Кинга по городу Нью-Йорку 1893 года» Мозеса Кинга, «Парк Грамерси: американский Блумсбери» Кэрола Клейна, «Нью-Йорк Уолта Уитмена» под редакцией Генри М. Кристмана и «Викторианская Америка: трансформация в повседневной жизни. 1876—1915» Томаса Дж. Шлерета.
Назову несколько работ, которые помогли расширить мои ограниченные познания в живописи, в особенности в живописи викторианской эпохи: «Что такое живопись» Джеймса Элкинса, «Искусство искусств» Аниты Албус, «Что такое живопись?» Джулиан Белл, «Искусство портрета» Рея Смита, «Викторианская живопись» Кристофера Вуда, «Уистлер: биография» Стенли Вейнтрауба и «Джон Сингер Сарджент: его портрет» Стенли Олсона. Приведенную в романе цитату из Альберта Пинкема Райдера я нашел в Интернете на сайте Рикки Ли Джонс, посвященном Райдеру.
Сведения об использовании опиума в девятнадцатом веке я почерпнул в книгах «Семь сестер сна» Мордикая К. Кука и «Опиум» Мартина Бута.
Воистину удивительна и занятна написанная Дэном Саббатом и Манделом Холлом книга «Конечный продукт: первое табу», посвященная истории, философии, политике, а также силе слабительных средств. Жаль, что эту книгу давно не переиздавали.
Информацию о финикийцах я нашел в труде Тленна Маркоу «Финикийцы».
В работе над романом мне помогали многие. Прежде всего я должен поблагодарить моего агента Говарда Мориама, чье руководство и мастерство позволили мне написать книгу. Я также хотел бы поблагодарить: Кевина Куигли, который поделился со мной своими знаниями об искусстве живописи, Майкла Галахера и Билла Уоткинса за то, что они читали и комментировали рукопись в процессе моей работы над ней, Деви Пилай за ее участие в качестве помощника редактора и Дженифер Брель, редактора, чьи советы и опыт помогли мне извлечь из этой истории максимум того, что можно было извлечь.
Примечания
Роман Оскара Уайльда вышел в свет в 1891 г.
Прерафаэлиты – группа английских художников и писателей XIX в. (Д. Г. Росетти, У. X. Хант, Э. Берн Джонс и др.), избравшая своим идеалом «наивное» искусство Средних веков и раннего Возрождения (до Рафаэля).
В 1893 г. в Чикаго состоялась Всемирная выставка, приуроченная к 400-й годовщине открытия Колумбом Америки. В 1895 г. в журнале «Уорлд» стала выходить серия комиксов Ричарда Фелтопа Ауткота «Хогановская помойка», герой которой – безволосый мальчишка в желтой ночной рубашке. (Кстати, термин «желтая пресса» обязан своим возникновением той борьбе за Ауткота и его «помойку», которую развернули газетные магнаты Дж. Пулитцер и У. Р. Херст.).
Сент-Годенс, Огастес (1848—1907) – американский скульптор. Автор памятника А. Линкольну в Чикаго (1887), надгробий, статуй, портретных рельефов.
Джон Джейкоб Астор (1763—1848) – американский предприниматель, один из богатейших людей своего времени. Сын фермера, родился в Германии, эмигрировал в Новый Свет в 1783 г.
Элиху Веддер (1836—1923) – американский художник и иллюстратор, более всего известный картинами, сюжеты которых навеяны снами и фантазиями.
Сарджент, Джон Сингер (1856—1925) – американский живописец. Наряду с виртуозными светскими портретами создавал психологически точные образы, в частности портрет Р. Л. Стивенсона.
Национальная академия художеств (дизайна) – объединяет художников, скульпторов, архитекторов Америки. Основана в 1825 г. Имеет Школу изящных искусств в Нью-Йорке, присуждает художественные премии.
Альберт Пинкем Райдер (1847—1917) – американский живописец, известный преимущественно морскими пейзажами. Позднеромантическое творчество Райдера – мир фантастических видений.
Мастихин – стальная (или роговая) пластинка в виде лопатки или ножа. Применяют в масляной живописи для удаления красок с полотна, нанесения фунта, чистки палитры, иногда вместо кисти для нанесения краски.
«Котъер-энд-кампани» – известная английская фирма, имевшая отделения в разных частях мира и специализировавшаяся на искусстве интерьера.
Вазари, Джорджо (1511—1574) итальянский живописец, архитектор, историк искусства, автор знаменитой книги «Жизнеописания наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих».
Коул, Томас (1801—1848) – популярный американский художник-пейзажист.
Констебль, Джон (1776—1837) – английский живописец, сыграл важную роль в развитии европейской пленэрной живописи.
Мантикора – сказочный зверь с телом льва, человеческим лицом и жалом на хвосте.
Театр Палмера – один из ведущих театров Америки, которым в 1888—1896 гг. руководил Альберт Палмер.
Это тебе не Эдвин Бут… – Эдвин Томас Бут (1833—1893) – известный американский актер, исполнитель ролей Гамлета, Отелло. Брат актера Джона Уилкса Бута, убившего президента Линкольна.
Рашкуль – угольный карандаш.
Тендерлойн – досл., «вырезка»; «злачное место»; с XIX в. название одного из районов Нью-Йорка.
Стэнфорд Уайт (1853—1906) – один из известнейших архитекторов конца XIX в. Обстоятельства его смерти (в 1906 г. он был застрелен мужем своей любовницы Эвелин Несбит) дают основания предполагать, что он вел фривольный образ жизни.
Мандала – в буддизме живописное или графическое изображение схемы Вселенной, представляющее иерархическую расстановку в мироздании всех буддистских святых в виде концентрически организованных геометрических форм.
Свами – обращение к брахману в Индии или же титул святого.
Мани (216—274/277) – основоположник и первый глава дуалистической религиозной системы, получившей название манихейства.
Берн-Джонс, Эдвард Коли (1833—1898) – английский живописец и рисовальщик, мастер декоративно-прикладного искусства, представитель младшего поколения прерафаэлитов.
Дохлые Кролики нью-йоркская уличная банда ХIХ-начала XX в.
Таммани-Холл – Нью-йоркская резиденция Демократической партии, названа по имени вождя индейцев делаверов Таманенда. Демократическая партия во второй половине XIX в. была потрясена коррупционными скандалами.
… на празднике Четвертого июля. – 4 июля празднуется День независимости США, провозглашенной 4 июля 1776 г.
… как Протей из «Одиссеи», чьи очертания бесконечно менялись… – Протей в поэме Гомера обладал способностью превращаться в разных зверей, а также в огонь, воду, дерево.
… строки песенки о сорока ударах… – Обвиняемая по скандально известному делу об убийстве Лиззи Борден будто бы убила в 1892 г. своих родителей, нанеся им множество ударов топором. В популярной частушке тех времен говорилось о сорока ударах, нанесенных дочерью матери, и сорок одном – отцу.Borden took an axe gave her mother forty whacks. when she saw what she had done, gave her father forty-one.
Уистлер, Джеймс Эббот Макнил (1834—1903) – один из самых известных художников Америки XIX в.
… больше читать трансценденталистов… Сверхдуша повсюду. Трансцендентализм возник в Новой Англии под влиянием Гегеля и Шеллинга. Трансценденталисты (Г. Д. Торо, Р. У. Эмерсон и др.) верили, что в каждом человеке есть «сверхдуша», некое божественное «я», которое выше бога и всего мироздания, ибо бог и мироздание суть порождение этого «Я».
Розеттский камень базальтовая плита с параллельным текстом 196 г. до н. э. на греческом и древнеегипетском (демотическим и иероглифическим письмом) языках. Найдена близ г. Розетта (ныне г. Рашид, Египет) в 1799 г. Дешифровка иероглифического текста розеттского камня французским лингвистом Шампольоном положила начало чтению древнеегипетских иероглифов.
… о свифтовском труде «Человеческие экскременты»… – В 1733 г. Джонатан Свифт опубликовал эссе «Человеческие экскременты с ботанической точки зрения».
… что-нибудь в духе Ханта девушка, сидящая на коленях этого шутника в «Пробуждающейся совести». – Имеется в виду картина английского художника Уильяма Холмена Ханта (1827—1910) «Пробуждающаяся совесть» (1853), на которой молодая девушка вскакивает с колен любовника, исполнившись внезапно мысли о греховности своего поведения.
… о картине Уотерхауса «Сирены»… Уотерхаус, Джон Уильям (1849—1917) английский художник, популярный в викторианскую эпоху; его изображения нимф, Офелии и др. стали для своего времени эталоном женственности.
Баньши – в ирландской мифологии существо в облике красивой женщины, чье появление сулит смерть увидевшему ее. Баньши своими воплями наводят страх на людей.
Чарльз Алтамонт Дойль (1832—1893) английский художник-иллюстратор, отец писателя Артура Конана Дойля.
Огюст Дюпен детектив-любитель, герой рассказов Эдгара По.
Эвелин Несбит (1884—1967) – актриса, фотомодель, танцовщица, популярная в конце Х1Х-начале XX в. В 1906 г. ревнивый муж Эвелин убил ее любовника Стэнфорда Уайта.
Голем в еврейских фольклорных преданиях оживляемый магическими средствами глиняный великан, который послушно исполняет порученную ему работу, но может выйти из-под контроля своего создателя и погубить его.
… Дюран, Инграм, Каммингс, Агат… – Дюран, Ашер Браун (1796—1886) – американский художник и иллюстратор. Инграм, Уильям Айерст (1855—1913) – английский художник, автор марин и пейзажей. Каммингс, Томас Сейр (1804—1894) – американский миниатюрист, основатель (совместно с другими известными живописцами, Генри Инманом и Сэмюэлом Морзе) Национальной академии художеств. Агат, Альфред Томас (1812—1846) – американский художник, пейзажист и минитюарист.
Икинс, Томас (1844—1916) – американский художник.
Морзе, Сэмюэл (1791—1872) – американский художник и изобретатель, один из основателей Национальной академии художеств.
Тиресий – легендарный слепой прорицатель из Фив. За убийство змеи был превращен в женщину. Потом, после убийства второй змеи, был снова превращен в мужчину. Зевс и Гера спросили его, кто получает больше наслаждения от любви – мужчина или женщина. Тиресий ответил, что женщина. Гера, услышав это, разгневалась и ослепила Тиресия. Зевс же наделил его прорицательским даром и способностью сохранить разум после смерти.
Зигфрид – персонаж германского эпоса «Песнь о Нибе-лунгах» (XIII в.).
Дерринджер – короткоствольный карманный пистолет, назван по имени американского оружейника середины XIX в. Генри Дерринджера.
… дни Торо на Уолденском пруду… – Торо, Генри Дэвид (1817—1862) – американский эссеист, поэт и философ, пытался воплотить свои теории ненасильственного сопротивления общественному злу на практике, поселившись возле уединенного Уолденского пруда.
Барнум, Финеас Тейлор (1810—1891) – один из основоположников циркового бизнеса в Америке, основатель и владелец одного из самых известных в Америке цирков.
Кливленд, Стивен Гровер (1837—1908) – президент США от Демократической партии в 1885—1889 и 1893—1897 гг., активно проводивший политику протекционизма.
… к «свободному серебру»… – Имеются в виду ожесточенные споры, происходившие в США в последней трети XIX в. между сторонниками чисто золотого обеспечения валюты и сторонниками биметаллизма (золото плюс серебро), требовавшими свободной чеканки серебра. В 1900 г. США окончательно перешли на золотую валюту.
Эмили Дикинсон (1830—1886) – американская поэтесса-новатор; при жизни почти не публиковалась, но значительно повлияла на поэзию XX в.
Аверроэс (Ибн Рушд, 1126—1198) – арабский философ и врач, представитель аристотелизма.
… Эмерсона и… Уолта Уитмена. – Эмерсон, Ральф Уолдо (1803—1882) – американский философ, эссеист, поэт, крупнейший американский романтик, родоначальник трансцендентализма. Уолт Уитмен (1819—1892), американский поэт, публицист. Реформатор американской поэзии.
Пресвитер Иоанн – священник, мифический глава крупного христианского царства на Востоке (считается, что его прототипом послужила Эфиопия). Первое известие о нем встречается в 1145 г. Легенда о пресвитере Иоанне получила значительную популярность в Европе во времена Крестовых походов.
… привезен из Азии сэром Джоном Мандевилем… – Под этим именем вышла в 1366 г. (на французском языке) книга «Путешествия рыцаря Жана Мандевиля», содержащая полуфантастические рассказы о восточных странах. Личность автора (предположительно француза или англичанина) точно не установлена.
Натаниель Готорн (1804—1864) – американский писатель-романтик. Автор романа о трудностях духовного самопознания «Алая буква».
… стать хлебами и рыбами… – Библейская аллюзия (Мк. 6: 34-44, Мк. 8: 1-9).
… один из моряков Мелвилла. – Мелвилл, Герман (1819—1891) – американский писатель, автор автобиографических морских повестей и знаменитого романа «Моби Дик, или Белый кит» (1851).
See more books in http://www.e-reading.ws
Дата добавления: 2015-08-28; просмотров: 30 | Нарушение авторских прав
| <== предыдущая лекция | | | следующая лекция ==> |