Махнув рукой на сон, он достал из нагрудного кармана письмо и запалил огарок свечи, который отыскал в боковом кармане вещмешка Тайсона.
Мой милый Джек!
Как ты? Все наши мысли и молитвы — о тебе. Мы каждый день открываем газеты и первым делом просматриваем списки убитых и раненых. Судя по всему, там, где ты сейчас, ничего нового пока не происходит. У нас гостит твоя мама, она просит передать тебе, что получила твое письмо и собирает для тебя еще одну посылку с мылом, сигаретами и садовым крыжовником. Надеюсь, он не перезреет, пока посылка будет в пути.
Мне очень неприятно сообщать тебе об этом, но наш малыш Джон заболел. Ему было очень плохо, доктор сказал, что это дифтерит. Последнюю неделю он пролежал в тотнемской больнице, теперь ему немного лучше, но температура все еще очень высокая. Сам понимаешь, достать лекарства и найти врачей сейчас нелегко, почти все уходит на фронт, солдатам, и это правильно.
Когда не спит, он в хорошем настроении, мы навещали его в больнице. Он просит передать тебе привет. Мне жаль огорчать тебя такой новостью, но, думаю, все обойдется. Он очень соскучился по тебе и любит тебя, я знаю. Мы молимся за тебя. С любовью, Маргарет.
Вместе с почтой доставили пайки. Жестянки с тушенкой Джек приберег для дневной трапезы, зато хлеб и джем пришлись как нельзя более кстати к чаю — у него еще оставалось с полкружки. Проголодавшийся под землей Джек быстро проглотил то и другое в импровизированной столовой, оборудованной в начале одного из ходов сообщения. Иногда от солдат, доставлявших сюда пайки, можно было услышать недостоверные новости о передвижениях частей и разработанных в тылу планах, но сегодня все молчали. Джек, поев в тишине, вернулся на свою позицию.
Его сын Джон родился восемь лет назад, когда без малого сорокалетняя Маргарет почти рассталась с надеждой завести детей. Он был ясноглазым мальчиком, худощавым и светловолосым, с мечтательным выражением лица, нередко оживлявшимся пронзительным смехом. Физическая хрупкость соединялась в нем с простодушием. Мальчишки с их улицы терпели его и принимали в свои игры, если не хватало других партнеров. Он был вратарем в их обходившихся без судейства футбольных матчах, однако к крикетной бите его подпускали лишь в случае крайней необходимости.
Вглядываясь в старательный почерк жены, Джек пытался представить себе лицо мальчика. Различить его в темноте дождливого вечера, которую рассеивал лишь свет от огарка Тайсона, было трудновато. Джек закрыл глаза, и память нарисовала ему колени сына под поношенными серыми шортами, большие зубы, которые он, смеясь, выставлял напоказ, непричесанные волосы, которые Джек временами ерошил отцовской рукой.
О доме он на фронте почти не вспоминал. В его бумажнике лежала фотография Маргарет, но не Джона. Голова Джека была слишком занята другими вещами, чтобы позволить себе думать о несущественном. Он провел вне дома почти год. Шоу говорил, что при подходящей погоде в Лондоне можно расслышать пушечную пальбу, но Джек не поверил. Ему теперь приходилось бывать в таких местах, в том числе под землей, понятия не имея, где находится ближайшая деревня, что лондонские улицы и дома казались очень далекими — такими далекими, точно он жил в другом мире.
В эту ночь он стоял на посту на стрелковой ступени в конце траншеи, заменяя Тайсона, еще не вернувшегося из-под земли. Вообще-то караульная служба не входила в обязанности минеров, однако их командир договорился с равным ему по званию пехотным офицером: ввиду активности врага, создававшей угрозу жизни тех, кто работал под землей, пехота обеспечивала боевое прикрытие туннелей, а минеры, в свой черед, брали на себя часть нарядов.
Джек вслушивался в звуки, которые доносились с лежавшей перед ним ничейной полосы. Ночные патрули немцев уже приступили к работе, состоявшей в том, чтобы отслеживать перемещения противника и сеять тревогу в его рядах. Джек догадывался, что и его сторона держит сейчас людей на постах наблюдения, и они сумеют заметить неладное гораздо раньше него, однако часовых в траншеях об этом не осведомляли — пусть остаются начеку. Пехотный батальон прибыл сюда из Лондона, его солдаты называли проходчиков туннелей «канавными крысами» и всячески подчеркивали, что как боевая часть они ничего не стоят.
Устал Джек настолько, что миновал точку, до которой сон был еще возможен. Тело его двигалось самостоятельно, черпая силы из неведомого источника, в состоянии если не бодрствования, то бессонницы, между тем как другие солдаты клевали носами или спали — одни простершись, точно убитые, на дощатом полу окопа, другие привалившись спинами к обшивке стен. Джек слышал, как дальше по линии передовой работает команда траншейных ремонтников.
Теперь лицо Джона встало перед его мысленным взором с полной ясностью: бледный одинокий паренек, плетущийся в хвосте уличной оравы мальчишек; спотыкающийся, едва научившийся ходить младенец. Джек слышал его тоненький голосок с лондонским выговором — затверженные по-попугайски приветствия и безосновательная жизнерадостность. Он представил себе мальчика в больничной палате — высокие потолки, желтые мазки газовых ламп, накрахмаленные чепцы медицинских сестер, запахи мыла и дезинфекции.
Сон подкрался к Джеку незаметно, как коварный враг. Перед глазами его поплыли уже не зловещие лампы больничной палаты, но светильники огромного бара в пабе на Ли-Бридж-роуд: мужчины в костюмах и шляпах с низкими тульями, поднимающийся к потолку дым, удерживаемые на отлете бокалы с элем. Эту картину сменили другие, безостановочно следовавшие одна за другой: кухня родительского дома в Степни; парк, собака; снова освещенный, набитый людьми паб; лицо Джона, милого мальчика. Джек сознавал, что его манит огромный соблазн — душевный покой, сон, на который ему пришлось бы обменять жизни своих товарищей, и не понимал, что уже спит, свесив голову вперед, уложив ее на грудь между ноющими плечами, которые без передышки трудились много часов, кроша французскую землю.
Он понял, что заснул, лишь когда пробудился и обнаружил, что валится вперед от удара сапога по лодыжке.
— Фамилия? — Голос принадлежал офицеру.
— Файрбрейс, сэр.
— А, это вы, Файрбрейс, — услышал Джек удивленный голос капитана Уира.
— Вы спали? — холодно спросил второй офицер.
— Не знаю, сэр. Я просто не вслушивался и…
— Вы спали на посту. Вашим проступком займется трибунал. Извольте явиться ко мне завтра в шесть. Пусть вас приведет сержант. Наказание вам известно.
— Да, сэр.
Джек смотрел, как двое офицеров уходят, как сворачивают налево в конце стрелковой траншеи, как светятся в темноте красные кончики их сигарет.
Его сменил Боб Уилер, тоже проходчик. Вернувшись в свою траншею, Джек увидел спавших под деревянной рамой Тайсона и Шоу. Для него места там не осталось, поэтому он вытряхнул из пачки пригоршню сигарет и пошел по ходу сообщения назад, миновав неуверенно окликнувшего его часового. Потом перелез через тыльную стену окопа, отведенного группе огневой поддержки, и оказался среди наваленных под защищавшим их от дождя брезентом груд боеприпасов и продовольствия. Вход в окоп охраняли рядовые под командованием сержанта, Джек подошел к ним, они его признали. Он сказал, что идет к нужникам, и солдаты его пропустили.
Он нашел не поврежденное осколками снарядов дерево, присел под ним, закурил, втянул в легкие дым. До войны он к табаку не притрагивался, но теперь курево стало для него величайшим утешением.
Если трибунал сочтет его виновным, он может попасть под расстрел. Проходчики все в большей и большей мере становились частью армии; их хоть и не подвергали унизительной муштре и взысканиям, которые для воспитания боеспособности приходилось сносить пехотинцам, однако статус обособленности, которым они обладали поначалу, был давно утрачен. Когда Джек прибыл с земляками-лондонцами, Алленом и Мортимером, под Ипр, им сказали, что здесь они до конца войны и пробудут, — в отличие от сменявших друг друга пехотных частей, — однако их постоянно беспорядочно перебрасывали с места на место, усиливая сумбур, во избежание которого и создавались их подразделения. Минеры обратились в бойцов, от которых ожидали умения убивать врагов не только снарядами, но, если потребуется, и штыками, и голыми руками.
Не такой жизни ожидал Джек, когда добровольно записывался на военную службу. В свои тридцать восемь он, естественно, мог ее избежать, однако в Лондоне работы для него не было. Маргарет была на десять лет старше его, ей хватало забот и с Джоном. Она ухитрялась время от времени подыскивать место уборщицы, однако ее заработков им на жизнь не хватало. Джек не думал, что война сильно затянется; он сказал Маргарет, что через год вернется домой с половиной сэкономленного жалованья.
Маргарет была практичной женщиной ирландских кровей, которую Джек привлек чувством юмора и добротой. Они познакомились на свадьбе одной из ее восьми сестер, выходившей за товарища Джека по работе. На вечеринке после венчания Джек пил пиво и показывал детям фокусы. У него было большое квадратное лицо, волосы он расчесывал на прямой пробор. Маргарет понравилось, как он разговаривал с детьми, прежде чем присоединиться к другим приглашенным на свадьбу мужчинам и начать рассказывать им анекдоты.
— Я старая дева, — сказала она, когда Джек заглянул к ней неделю спустя. — Вам вряд ли захочется появляться со мной на людях.
Однако он точно знал, чего хотел, и через три месяца они поженились.
И сейчас, раскуривая под деревом новую сигарету и вслушиваясь в визг снаряда, перелетавшего через линию британских окопов примерно в полумиле южнее, Джек Файрбрейс обнаружил, что его бьет дрожь.
Он считал, что неподвластен смерти, полагал, что приучил себя к мыслям о ней, — оказалось, это не так. Если его признают виновным, то на рассвете отведут одного в какое-нибудь уединенное место подальше от линии фронта — на лесную просеку, в обнесенный стеной двор фермы, — и расстреляют. И сделать это прикажут солдатам его подразделения, минерам и землекопам, людям, которых не обучили стрелять даже по врагам. У одних заряды будут холостыми, у других нет, и никто никогда не узнает, чей выстрел окажется смертельным — Тайсона или Шоу, Уилера или Джонса. Он упадет, как падали в грязь миллионы убитых: подмастерья саксонских хлебопеков, сельские батраки из Франции, фабричные рабочие из Ланкашира, — земля вобрала в себя много плоти и крови.
Джек не мог думать об этом без трепета. Каждый солдат ожидает смерти в бою или во время атаки: от пули снайпера, от разрыва снаряда или мины, от взрыва в туннеле — каждый постоянно помнит, что любое мгновение способно привести с собой смерть, принимающую множество обличий, опознать которые трудно. Но постепенно Джек свыкся и с этим. Всякий раз, как его часть отводили на отдых, ему требовался целый день сна, чтобы привыкнуть к отсутствию постоянного страха, и только после этого он вновь обретал способность смеяться и рассказывать байки, ощущая, как его товарищей с головой накрывает прилив облегчения. Однако безразличие, которое он в себе взращивал, относилось к гибели врагов, а также соратников и друзей, но, признался он самому себе, не касалось перспективы его собственной смерти.
Джек опустил лицо в ладони и стал молить Бога о пощаде. У него не было ни дела, которое он стремился завершить, ни особого предназначения: ему просто хотелось снова увидеть Маргарет. Хотелось коснуться волос Джона. Мой сын, думал он, сидя под дождем, мой любимый мальчик. Погибнет он или выживет, для исхода войны это значения не имело, как не имело никакого значения то, что сегодня оторвало голову Тернеру, а завтра то же самое может случиться с ним, или с Шоу, или с Тайсоном. Пусть умрут они, без всякого стыда молился Джек, пусть погибнут, но, Боже, прошу тебя, сохрани мне жизнь.
Всю эту ночь Джек просидел под деревом — одинокий, никому не нужный, — силком извлекая из сознания воспоминания о своей жизни и о том, что он успел сделать, в надежде на то, что они послужат утешением, если ему придется встать перед шеренгой нацеленных в его сердце винтовок. Он вспоминал футбол на Хакни-Маршиз, товарищей, с которыми работал на строительстве лондонской подземки, полузабытые лица и голоса детства, вспоминал сына. И не нашел ничего, способного доказать необходимость сохранения его жизни. Под конец в памяти замелькали лишь обрывки картин раннего детства: вот он сидит перед кухонным очагом, вот мама склоняется над его кроватью, чтобы поцеловать, и он слышит ее запах. А следом пришло желание заснуть, признать свое поражение.
Он встал, потянулся, разминая затекшие руки и ноги, добрался, крадучись, до своей позиции и пристроился рядом с Тайсоном и Шоу. А перед самым рассветом отправился на поиски сержанта Адамса.
— Ладно, пойдем, — сказал Адамс. — Приведи себя в порядок. Ремень подтяни.
Он не принадлежал к числу тех сержантов, которых боятся солдаты, обладал насмешливым чувством юмора и редко повышал голос. Подчиненные втайне обожали его.
— Слышал я о твоих делах, — сказал он. — Заснул на посту.
Джек промолчал. Он был готов к смерти.
— Может, тебе и повезет. Некоторые из молодых офицеров погорячатся да и остынут. А мистер Рейсфорд — он чуднее всех, кого я знаю. Сам себе закон. Вон туда.
Адамс провел его по узкой траншее, ведущей к нескольким землянкам, указал на вход в последнюю и велел Джеку дальше идти самому.
Поверх бруствера траншеи Джек окинул взглядом начинавший сереть мир: сожженные и разбитые деревья, зеленые когда-то поля, ровно буревшие там, где землю изрыли снаряды. Он уже примирился с тем, что покидает все это.
Спустившись по деревянным ступенькам к самодельной двери с противогазовой завесой, он постучал и застыл в ожидании.
Мужской голос предложил ему войти. Джек рывком открыл дверь. Сильный запах керосина ударил ему в нос. Клубы табачного дыма не позволяли толком разглядеть внутренность землянки. Джек сумел различить деревянную лежанку, на которой кто-то спал, свернувшись калачиком, самодельный стол, табуреты. Выглядели они лучше большинства убогих приспособлений, виденных им на передовой, но все равно кое-как обшитые досками стены, собранные на скорую руку разрозненные чашки, свечи, фитили и гвозди, исполнявшие обязанность предметов первой необходимости, придавали обстановке убогий вид.
— Кто вы? — спросил у него один из двух сидевших за столом офицеров, лейтенант. Вторым был командир роты Джека, капитан Уир, гостивший, надо полагать, в пехотной части.
— Файрбрейс, сэр. Вы приказали мне явиться к вам в шесть утра.
— Зачем?
— Я заснул на посту.
Офицер встал, подошел к Джеку, приблизил свое лицо к его лицу. Джек увидел темные волосы с проседью на висках, густые, скрывшие верхнюю губу усы и задумчиво вглядывавшиеся в него большие карие глаза. Лет офицеру могло быть от двадцати пяти до сорока.
— Решительно ничего такого не помню.
— По-моему, вы собирались отдать меня под суд, сэр.
— Не думаю, что имею на это право. Вы мне не подчинены. Вы ведь проходчик, так?
— Да, сэр.
— Один из ваших, Уир.
Джек, взглянув на Уира, увидел на столе почти пустую бутылку виски. И всего два стакана.
— Садитесь, Файрбрейс. Выпейте, — сказал Уир.
— Нет, сэр, спасибо. Если я…
— Ну все равно, садитесь.
Джек огляделся по сторонам. Садиться на табурет, который мог принадлежать пехотному командиру, вспыльчивому офицеру по фамилии Грей, — Джек слышал, как он распекал солдат, — ему не хотелось. Интересно, где Грей сейчас: наверное, часовым разносы устраивает.
И все же он сел на табурет, который ногой подтолкнул к нему Уир. Тот снова вернулся к мягким туфлям и белому свитеру. Небритый, с воспаленными глазами. Джек потупился, боясь встретиться с ним взглядом. На столе лежали рубашками вверх пять образующих нечто вроде звезды игральных карт с тонкими полосками песка между ними. В центре этой композиции стояла вырезанная из дерева фигурка, а рядом с ней — огарок свечи.
— Это лейтенант Рейсфорд, — сказал Уир. — Его взвод занимает позиции рядом с нашими. Как раз его людей мы и защищаем от подкопов и мин. Ночью двое из них дежурили на посту прослушивания. Наверное, ему было неспокойно за них. Ведь так, Рейсфорд?
— Нет. Ничего бы с Бреннаном и Дугласом не случилось. Они свое дело знают.
— Вы не желаете побеседовать с этим солдатом?
— Побеседовал бы, если бы вспомнил, кто он такой, — лейтенант повернулся к Джеку. — Если не желаете виски, через минуту будет чай. Я скажу Райли, чтобы он принес еще одну чашку.
Глаза Джека понемногу привыкали к задымленной землянке, теперь он видел, что стены ее частично затянуты тканью, на вид дорогой, — не то иностранный шелк, не то хлопок. На маленьком шкафчике стояли вырезанные из дерева человечки. В углу — книжные полки, но без фотографий, лишь с любительскими зарисовками: головы, торсы. Внезапно Джек сообразил, что лейтенант следит за направлением его взгляда.
— Вы рисуете?
— Немного, — ответил Джек. — Сейчас на это времени не хватает. И настроения тоже.
С подносом, на котором стояли три кружки, вошел Райли, невысокий седой мужчина в опрятной форме. Он протянул руку к свисавшему с потолка, подальше от крыс, мешку и извлек из него несколько кусочков сахара.
Джек наблюдал за лейтенантом, подошедшим к полкам и снявшим с одной из них рисунок.
— Анатомия человека на редкость проста, — сказал лейтенант. — Возьмите хотя бы устройство ноги: две длинные кости и простой, отвечающий за сгибания, сустав; пропорции всегда одни и те же. Тем не менее, изображая ногу, трудно избрать правильную форму. Каждый видит вот эту мышцу на бедре: четырехглавую. Но я раньше не знал, что здесь, внутри, есть еще одна, портняжная. Если ее слишком подчеркнуть, нога покажется чрезмерно мускулистой.
Джек следил за указательным пальцем лейтенанта, проползавшим, пока он говорил, по линиям изображенной им ноги, и не мог понять, подтрунивает ли над ним этот человек, желая продлить его мучения, или и вправду увлечен разговором о рисовании.
— Конечно, — сказал, вздохнув, лейтенант, — война дает нам ежедневные уроки анатомии. Я мог бы написать статью о внутренних органах британского рядового. Печень в разрезе. Протяженность вывалившегося наружу кишечника. Истолченная в порошок кость типичного младшего офицера английской армии.
Джек кашлянул:
— Извините, сэр. Могу я спросить насчет обвинения?
— Обвинения?
— Ради всего святого, Рейсфорд, — вмешался Уир. — Вы приказали этому солдату явиться к вам, потому что он спал на посту. И ему хочется узнать, собираетесь ли вы подвести его под трибунал. Узнать, что он получит — урок рисования или пулю.
— Мне не в чем вас обвинить. Я не ваш командир.
Джек почувствовал, как глаза его защипала горячая влага.
— Уверен, если командиру вашей роты захочется, он сам вас и накажет.
Уир покачал головой:
— Дело закрыто.
— Спасибо, сэр. Спасибо.
Теперь Джек взирал на двух офицеров с любовью и благодарностью. Они поняли, как тяжко бывает измотанному солдату. Он был уверен: их милосердие объясняется состраданием. Джек вынул из кармана письмо Маргарет. Воодушевление, которое он испытывал оттого, что остался в живых, породило в нем потребность поделиться с ними своей бедой, болезнью сына.
— Вот видите, сэр. Это письмо от моей жены. Сын у нас расхворался. Я волнуюсь за него. И от волнения не смог заснуть, когда вышел из туннеля.
Он вручил письмо Уиру, тот покивал и спросил, подвигая листок по столу к лейтенанту:
— Видите, Рейсфорд?
— Да, — ответил Стивен. — Вижу. Тут сказано — дифтерит. Это серьезно.
— Мне не позволят съездить домой, повидать его?
Стивен, приподняв брови, повернулся к Уиру.
— Сомневаюсь. У нас и без того некомплект, — ответил тот.
— У вас есть дети, сэр? — спросил Джек.
Уир покачал головой:
— Я не женат.
— А у вас, сэр?
— Нет, — ответил Стивен.
Джек покивал каким-то своим мыслям.
— Смешно, наверное, — я здесь, вокруг меня то и дело мрут люди, а опасность угрожает ему.
— Каждый, кого мы убиваем, чей-то сын, — сказал Стивен. — Вы не вспоминаете об этом, когда видите их трупы? Не гадаете, что думали матери солдат, впервые поднося их к груди, — что их ждет именно такой конец?
— Нет, сэр. Такя об этом не думаю.
Трое мужчин продолжали пить чай. Вой снарядов доносился снаружи. Землянка подрагивала от разрывов. С потолка сыпались комья сухой земли.
Молчание нарушил Стивен:
— Этой ночью двое моих бойцов просидели восемь часов в воронке на ничейной земле, на посту прослушивания. Как, по-вашему, о чем они думали все это время? Разговаривать им было запрещено.
Говоря это, он смотрел на Джека.
— Не знаю, сэр. Может быть, с ними случилось то же, что происходит с нами в туннеле. Спустя недолгое время ты вообще перестаешь о чем-либо думать. Как будто и жить перестаешь. Мозг отмирает.
— Мне было бы интересно побывать в вашем туннеле, — сказал Стивен.
— Нет там ничего интересного, — отозвался Уир. — Он даже проходчикам не нравится.
— Мне хочется узнать, что я в нем почувствую. Кое-кто из моих солдат полагает, что вы там не очень торопитесь. Что не слышите звуков, которые издает враг. Они очень боятся, что их взорвут из подкопа.
Уир усмехнулся:
— Это мы понимаем.
Джек поерзал на табурете. Что-то странное присутствовало в двух этих офицерах. Он заподозрил, что оба пьяны. Уир всегда представлялся ему человеком, на которого можно положиться. Уир, подобно остальным командирам проходчиков, был кадровым военным инженером, переведенным в саперную часть. Под землей он вел себя осмотрительно и аккуратно, хотя соответствующего опыта работы до войны не имел. Но сейчас глаза его покраснели от виски и казались диковатыми. Каштановая щетина на щеках и подбородке с определенностью указывала на то, что бритьем он пренебрегал уже несколько дней. Лейтенант, думал Джек, вроде бы потрезвее, однако в некоторых отношениях впечатление производит еще более непонятное. Совершенно невозможно с уверенностью сказать, всерьез он говорит или нет. Он кажется забывчивым и отрешенным, — несмотря на то что мысль о спуске под землю явно воодушевляет его. Кажется, что он и не здесь вовсе, а где-то еще, думал Джек. Первоначальная приязнь и благодарность к этим офицерам понемногу покидали его. Ему не хотелось больше делиться с ними заветными чувствами. Хотелось вернуться к Тайсону и Шоу — да пусть даже к Уилеру и Джонсу с их назойливой болтовней. С ними по крайней мере понимаешь, на каком свете находишься.
— Известно что-нибудь о том, когда нас отведут в тыл, на отдых, сэр? — спросил он Уира.
— Думаю, завтра. Держать нас здесь дольше они не могут. А что слышно о ваших людях, Рейсфорд?
Стивен вздохнул:
— Бог его знает. Из штаба батальона до меня то и дело доходят всякие слухи. Рано или поздно нам придется пойти в наступление. Но, правда, не здесь.
— И мы потеряем нескольких человек лишь для того, чтобы утешить французов? — усмехнулся Уир.
— Да. О да. Им необходимо чувствовать, что не они одни выбиваются здесь из сил. Боюсь, впрочем, что пожнут они только ветер.
Из глубины землянки выступил Райли:
— Уже почти шесть, сэр. До инструктажа осталось десять минут.
— Вам пора идти, Файрбрейс, — сказал Уир.
— Увидимся в туннеле, — отозвался, взглянув на Джека, Стивен.
— Спасибо, сэр.
Джек покинул землянку. Снаружи уже почти рассвело. На недалеком горизонте, всего в нескольких милях за линией немецких окопов, смыкалось с землей низкое небо Фландрии. Джек набрал полные легкие утреннего воздуха. Ему сохранили жизнь; последние остатки душевного подъема вернулись к нему, когда он, окинув взглядом траншеи, увидел струйки сигаретного дыма и парок над кружками с чаем, которые сжимали сейчас замерзшие руки солдат. Он думал о вони, пропитавшей его одежду, о вшах, кишевших в ее швах, о людях, с которыми боялся подружиться, зная, что завтра их может разорвать в куски у него на глазах. Настал час, в который Тайсон совершал обряд очищения: опорожнял кишечник в банку из-под краски и выплескивал ее содержимое через бруствер окопа.
Из офицерской землянки за его спиной поплыли звуки фортепианной музыки — воспарявшую к небесам мелодию сопровождал хрип толстой граммофонной иглы.
Минеров сняли наконец с передовой, и они получили приказ отправиться для постоя и отдыха в деревню, расположенную дальше, чем обычно, от линии фронта. Устали они до того, что едва волочили ноги — прошагали три мили по недавно проложенной дороге с глубокими рвами по сторонам. У Джека Файрбрейса, нагруженного вещмешком с тяжелым шанцевым инструментом, все силы уходили на то, чтобы идти по прямой. В конце дороги смутно различалась деревня, однако Джек обнаружил, что, вглядываясь в нее, утрачивает способность координировать движения ног. Ему казалось, что он пересекает по воздуху глубокий овраг, а дорога тянется в сотнях футов под его ступнями. Дважды он вздрагивал, просыпаясь и понимая, что спит на ходу. Уилера, шагавшего в нескольких шеренгах за ним, пришлось пару раз вытаскивать из рва. Джек на мгновение закрыл глаза, которые резал яркий свет дня, но почти сразу открыл снова — его замутило от утраты равновесия.
Время от времени в поле его зрения попадало то, чего он уже и не чаял увидеть, то, что свидетельствовало: за пределами узкого ада его существования продолжается жизнь. Викарий, ехавший на велосипеде навстречу колонне солдат, приподнял, приветствуя их, плоскую шляпу. Вдоль дороги тянулась зеленая, не вырванная взрывами с корнем трава. Цвели деревья.
Когда солдаты дотащились до деревенской площади, сержант Адамс разрешил им посидеть, пока квартирьеры будут подыскивать помещение для постоя.
Джек привалился спиной к каменной ограде деревенского водяного насоса. Тайсон смотрел на него пустыми глазами, утратившими способность замечать изменения в окружающем. Над домами тянувшейся за площадью улочки поднимались столбы печного дыма. На площади стояли продуктовый магазин и лавка мясника, в дверном проеме которой играли два маленьких мальчика.
Джек услышал женский голос, произносивший что-то на неведомом ему языке, — резкий говор звучал странно, но в том, что говорит женщина, сомневаться не приходилось. Потом он увидел ее — коренастую женщину лет тридцати, беседовавшую со светловолосой девушкой. Минеры слушали высокие голоса, и эти звуки, летевшие по чистому утреннему воздуху, казались утешительным напоминанием о жизни, с которой им пришлось расстаться.
Двое других проходчиков из отделения Джека — О’Лоун и Филдинг — заснули, едва успев опуститься на брусчатку площади. Джек отдался медленно пропитывающему его ощущению покоя, приспосабливаясь к мысли, что бояться больше нечего.
Он повернулся взглянуть на присевшего рядом с ним Шоу. Небритое лицо товарища почернело от грязи, глаза под покрытым пылью лбом казались белыми и неподвижными. С самого начала перехода он не произнес ни слова, и теперь тело его словно окаменело.
На углу площади залаяла белая собака. Она бегала взад-вперед перед входом в лавку мясника, пока тот не вышел на крыльцо и не прогнал ее сильным хлопком ладоней. Тогда собака подбежала к солдатам и принялась обнюхивать ступни тех, кто подвернулся ей первыми. Присутствие такого множества людей заставляло ее взволнованно вилять хвостом. Морда у собаки была хитрющая, заостренная, пушистый хвост загибался калачиком. Облизав башмаки Джека, она положила голову на неподвижное колено Шоу. Тот взглянул в яркие глаза псины, пытавшиеся отыскать в его лице хоть какие-нибудь признаки того, что он может ее покормить. Но он лишь погладил ее. Джек смотрел, как большая ладонь землекопа скользит по шерстистой собачьей спине. В конце концов Шоу мягко опустил голову на собачий бок и закрыл глаза.
Появился капитан Уир и приказал подчиненным идти к амбару на околице деревни. Хозяин его уже обзавелся привычкой размещать солдат на постой, требуя изрядной платы. Многие из них, едва войдя в амбар, побросали вещмешки на пол, повалились на первый попавшийся клок соломы и заснули. Тайсон выбрал угол почище и поманил к себе Шоу с Файрбрейсом. Каждого из них раздражали привычки двух остальных, но они по крайней мере были им знакомы, тогда как опыт подсказывал: можно напороться и на кое-кого похуже.
После полудня Джек проснулся и вышел во двор фермы. В ротной походной кухне горел огонь. Приехала конная тележка, из которой под бдительным присмотром интенданта выгружали дезинфицирующие средства и порошок от вшей.
Джек тропинкой направился к деревне. По-французски он не знал ни слова, здешние дома, поля и церкви представлялись ему бесконечно чужими. Ощущение уюта, созданное поначалу отсутствием артиллерийского обстрела, быстро сменялось в нем нараставшей тоской по дому. До войны ему побывать за границей ни разу не довелось, да и знакомые с детства лондонские улицы с их успокоительным шумом он покидал всего два-три раза. Он скучал по лязгу и грохоту трамваев, по длинным рядам одинаковых домов северного Лондона, по названиям улиц, которыми возвращался домой с работы — Тернпайк-лейн, Мэнор-Хаус, Севен-Систерз.
В деревне стоял на отдыхе еще и пехотный батальон: жители уже привыкли к гаму и вечному движению армейских частей, производивших перегруппировки и пытавшихся восстановить силы. Джек, словно мальчик во сне, блуждал среди всхрапывавших лошадей, крикливых сержантов, небольших компаний куривших и смеявшихся солдат. О том, что происходило в нескольких милях отсюда, никем не упоминалось вслух. Ни один из этих мужчин никогда не признал бы, что видел и совершал нечто такое, что лежит за пределами нормального человеческого поведения. Никто не поверил бы, думал Джек, что вон тому парню в сдвинутой на затылок пилотке, перебрасывающемуся под окном мясной лавки шуточками с друзьями, довелось наблюдать, как его товарищ умирал в снарядной воронке оттого, что в его легких пенился газ. Никто об этом не говорил, и Джек тоже присоединился к негласному заговору, который позволял солдатам делать вид, будто все идет как надо и естественный порядок вещей не нарушен. Они винили в своих бедах сержантов, сержанты винили офицеров, офицеры ругательски ругали штабных, а те валили все на генералов.
Дата добавления: 2015-08-28; просмотров: 26 | Нарушение авторских прав
| <== предыдущая лекция | | | следующая лекция ==> |