Сараево

Я запомнил слова одного русского добровольца. Он любил повторять: "Нас здесь все боятся. Мы - здесь короли." Да, эта же фраза "мы здесь - короли", говорят, и была его последней...

В самом начале августа девяносто четвертого к нам приезжает делегация матерей и вдов ранее погибших в Боснии русских добровольцев. А с ними - и Петр Малышев. Боже, как был вкусен привезенный ими русский хлеб! Война, на которую Малышев приехал уже не воевать, снова начала гипнотизировать его. Это было видно невооруженным взглядом. В него стал вселяться "дух воина" - это своеобразная эстафетная палочка, которую передают друг другу некоторые русские бойцы, нахально бегающие под пулями и на деле презирающие саму опасность смерти. Петр считал, что к нему он перешел от Михаила Трофимова, павшего в Боснии летом девяносто третьего. Малышев припомнил, как в Приднестровье казак, вооруженный лишь топором, смог захватить бэтээр противника. Он был готов уже и к этому. Петруха пытался "приявиться" в нашем отряде, но сербы на уровне бригады, поссорившись со Славкой Алексичем, не разрешили ему это сделать. Несколько добровольцев, уставших от ситуации "Ни мира, ни войны", уехали домой.

В воздухе витали какие-то натовские ультиматумы. Вроде как на двадцать шестое августа намечалось снятие эмбарго на поставки оружия мусульманам - со всеми вытекающими отсюда последствиями. Русские "голубые каски" нервничали по этому поводу, если не сказать - паниковали. Мы подбадривали их, молоденьких десантников, обещая взять к себе в отряд. В августе обострилась обстановка в Сараево. Удачные мусульманские операции под Олово и Нишичем повлекли за собой ответные действия сербов, и восьмого августа авиация НАТО нанесла удар по сербским позициям на соседней с нами горной гряде. Французы из крупнокалиберных пулеметов (или 20-мм автоматических пушек) обстреляли сербов, в ответ неизвестные снайперы убили двух французских военнослужащих, в том числе одного - на Дебелло-Брдо. К нам на базу после этого зашел Славко Алексич, попросил снайперку. Убедился, что канал ствола чист - из нее не стреляли, но на всякий случай забрал с собой.

В Сараево все чаще вспыхивали перестрелки, в том числе с применением тяжелого вооружения. Наблюдатели ООН за сутки фиксировали от нескольких сот до двух тысяч нарушений о прекращении огня. Это все звучит смешно. Возможно, они считали просто выстрелы.

...Я и Петр Малышев сидели с автоматами за каменными тумбами в темноте - в районе неожиданно погас свет, где-то рядом звучали выстрелы. Мелькнула мысль: "Неужели теперь это на всю жизнь? That's my life? - как поется в рекламном киноролике..."

Вроде как пора было уезжать, но я ждал, пока "опустится шлагбаум". Я не хотел себе показаться трусом - дождался этого часа "Ч", двадцать шестого или двадцать седьмого августа, и убедился, что ничего страшного, нам обещанного, вроде масштабной мясорубки, массового жертвоприношения с применением НАТОвских сил, не случилось. Как водится, слухи о конце света оказались преувеличенными. Петруха попросил меня тогда написать об этой войне, о добровольцах книгу. Да, я задержался в пути.

БЕЛГРАД. "СВОБОДА"

В начале сентября Тролль и я поехали домой. Малышев сказал, что поедет вслед за нами. Сербская музыка в автобусе теперь казалась такой родной. Сербы пообещали нас обеспечить билетами, но с ними были проблемы, и мы на сутки задержались в Белграде. Ночевали в парке на скамьях. Остановивший нас ночью для проверки документов патруль чуть ли не отдал честь. В Белграде я почувствовал изменения - стала слышна западная музыка. Город поблек. Пахло осенью.

В столице Югославии я и Тролль встретились с корреспондентом радио "Свободы" Айей Куге, освещавшей (то есть, затемнявшей) там события этой балканской войны. В конце августа она вместе с двумя русскими журналистами приезжала в Сараево, но там с ними добровольцы разговаривать не захотели и фотографировать себя не разрешили. Белградский телефон корпункта она оставила, я его запомнил - и решил встретиться с ней, как-никак в ее лице говорит Запад - наш противник и инициатор конфликта.

Айя - невысокая полная женщина с острым, пытливым взглядом. Русые волосы коротко подстрижены. Ей за сорок. Родом из Риги. Латышка, значит. У нее два образования - журналистское и психологическое. Смотрим на нее - мы, люди в выцветшем камуфляже, жилистые, худые, обожженные солнцем вояки, пытаясь понять "приемное дите свободного мира". То, что свобода - осознанная необходимость, я понял в Сараево. Смысл этой туманной фразы классика мне объяснила жизнь. В Сараево из всех радиостанций, вещающих на русском языке, мы могли слушать лишь "Свободу", ухмыляясь или скрежеща зубами.

Айя хотела услышать и записать какую-нибудь "жареную" информацию, может быть о наемниках или зверствах сербов. Узнав, что я - историк, она попросила поделиться своими мыслями о войне. Но теплого разговора не получилось - был разный подход к причинам войны. Я объяснил, что называть эту войну религиозной ошибочно и обвинил Запад как поджигателя и инициатора конфликта. Принципиально разный оказался взгляд на то, имеет ли место агрессия сербов - в гражданской войне на их собственной территории, к тому же в войне, которую не они сами начали.

- Запад вскармливает исламский фундаментализм - своего же убийцу, - говорю я ей и вижу, как меняется выражение глаз корреспондента. Там мелькает недоумение и страх. Ведь я сказал ересь - на Западе считают совершенно иначе. Что ж, истина часто рождается как ересь и умирает как предрассудок. У Айи "срабатывает блокирующая программа" в мозгах - она буквально взрывается ненавистью к сербам.

Моего попутчика это поразило: "Как она ненавидит сербов! За что?" - вопрошал он меня после окончания беседы.

- Тролль, ну теперь-то ты видишь, что я был прав... Это ОНИ начали войну против сербов...

- Да, вижу. Я устал, у меня есть мелкие обиды на сербов, но после этого... я обязательно сюда еще приеду - и буду воевать за них.

Пятаков, через которого я и познакомился с Малышевым, в 1988-1989 работал в московской студии радиостанции "Свобода", получал очень приличные по тем - и нашим - временам деньги - полторы тысячи дойчмарок в месяц. "Зачем же ты ушел? - Ведь ты таких денег больше не получаешь, а они у тебя - главное." В ответ Алексей очень нелестно охарактеризовал радиостанцию и ее известных журналистов, подчеркнув, что "чужих они к пирогу эфира - и деньгам - не допускают".

Интересно, как много может сидеть в "демократе" цинизма и расизма, если ковырнуть чуть глубже! Якобы много ранее имевший дел с югославами, Алексей охарактеризовал их как тупых, но хитрых людей, в голове которых тикает механизм: "Выгодно или невыгодно?" По-моему, это был типичный случай, когда давая негативную характеристику кому-то, человек невольно открывал СВОЕ истинное лицо. Это все из серии: "Скажи мне, что ты думаешь о людях, и я скажу, кто ты".

X x x

На следующий день после сильной нервотрепки мы сели на поезд. По договоренности с сербской полицией и проводниками через Венгрию ехали как "Унпрофор" (ооновские военослужащие) - венгерские пограничники ставили штампы в паспорта почти не глядя на их владельцев. Нашей попутчицей была семидесятилетняя женщина-украинка, которая в годы Великой Отечественной была угнана на принудительные работы на территорию Рейха - и впоследствии осталась жить в Югославии, выйдя замуж за серба.

Перед украинским пограничником комедию ломать не имело смысла. Тролль, чьи руки были покрыты татуировками, явно на ООНовца не тянул. Пограничник стал искать у нас пистолеты и гранаты, даже карманы и постельное белье проверил, чудак... Всю контрабанду мы везли внутри себя, в своих черепах и душах. При этом огромные баулы попутчицы, занимавшие полкупе, он не тронул - а там не то, что пистолет - гранатомет можно было бы спрятать и провести...

Украинско-венгерская граница встретила знакомым стуком рельсов, навевающих гумилевские стихи:

"Что я? Обломок старинных обид,

Дата добавления: 2015-08-20