Яна Дубинянская 17 страница

- Ты неправильно помнишь!

Михайль пожал плечами и протянул мне чашку, пальцев его не было видно, она торчала прямо из рукава, словно разновидность искусственной пиратской руки. Я взяла ее за уже холодный, цепкий на морозу круглый бок, и пустой рукав опустился, даже самые кончики пальцев не успели мелькнуть. Внезапно стало первостепенно важно – увидеть, убедиться, что они там есть.

Выплеснула на снег бурую звезду, мгновенно провалившуюся вглубь свежего, пушистого белого ковра. Обернулась:

- Пошли в кухню. Холодно тут сидеть.

Михайль с готовностью подскочил, подметая ступеньки полами гардуса, шитого на кого-то большего раза в полтора:

- Пошли.

Пальцы у него, конечно, были. Синевато-красные, заиндевевшие, хоть и прятались все время в рукавах. Михайль, южный человек, всегда плохо переносил холод. Сразу же за порогом, сбросив гардус, он начал их греть, шумно выдыхая, как бегун после длинной дистанции.

- То есть ты путешествовал восемь лет?

- Почему восемь? - глянул с искренним изумлением, блеснули зрачки в серой полутьме. - А, ну да... где-то так.

- А здесь ты, кстати, когда был?

- Где – здесь?

- Тут, на станции Поддубовой-5. На плэнере. Я нашла твои этюды.

- Мои?

Снова удивленная заминка, движение бровей к переносице; черт, но ведь выезд на плэнер в экзотическую глушь – не из тех событий, которые надо отдельно вспоминать, даже если это было давно. Захотелось потащить его за руку, предъявить, развернуть напротив холста с буквой «М», будто на очной ставке: ну, твое, нет?! И пускай выкручивается. Пускай врет, посмотрим, как это у него получится.

Усмехнулся, кивнул несколько раз подряд:

- А, ну да, я же Ташке дарил картинку. Хорошая девочка Ташка, смешная, видела ее? Только позировать не хотела, боялась почему-то, хоть ты тресни. В прошлом году я был, в августе-сентябре. Зимой-то они в городе живут... Как тебя сюда занесло в несезон?

- А тебя?

Ну наконец-то. Хоть что-то, похожее на зацепку, чтобы окончательно не съехать в зыбкое никуда. Девочка Таша говорила о художнике; значит, это он и был – самое простое, то, что раньше всего должно было прийти в голову. Если б я не вбила в нее – давным-давно и без всяких на то оснований – его смерть.

Аккуратно сняла с плиты джезву с близко подошедшей пеной; что бы я тут делала без кофе, хорошо, что на кухне обнаружился приличный запас – наверное, Отса, спасибо его парадоксальным интеллигентским привычкам. Михайль, кстати, должен хорошо его знать, он всегда легко сходился с самыми разными людьми. Поставила греть воду для молочной смеси и вдруг уловила, что он, оказывается, уже вовсю отвечает на мой вопрос:

-...и сошел. Люблю смотреть, как выглядят те же самые места зимой. Кто ж знал, что такая буря... Слушай, Чернобурка, а ведь если б ты меня не вытащила, у меня были все шансы замерзнуть насмерть, правда?

Пожала плечами, придвигая ему чашку. Михайль обхватил ее ладонями, греясь.

- Вот был бы идиотизм.

- Пожалуй.

В кастрюле забурлил кипяток, я выставила ее на крыльцо охлаждать. Вообще-то маленькая могла уже и проснуться, и шаткая колыбель, и печка... Надо, наверное, отбросить нелепую деликатность и перебраться с девочкой в более подходящее и безопасное место, во флигель Отса, например. Устроился же там как-то Михайль, единственное, сквозняк, надо что-то с ним сде...

- Что это у тебя?

Он вертел в руках баночку молочной смеси. Я усмехнулась, достала бутылочку, отобрала у него банку и всыпала четыре мерные ложки; нет, наверное, надо уже пять. Смеси оставалось чуть-чуть, на самом дне.

- Детское питание.

- Кому?!

- Ну, не тебе же.

Занесла чуть теплую кастрюлю обратно: мороз охлаждал воду мгновенно, куда там любому холодильнику. Пожалуй, даже передержала, надо немного подогреть. Михайль потрясенно смотрел, как тонкая струйка стекает точно в узкое горло бутылочки, не касаясь краев – как будто в жизни не видал и близко похожего фокуса. Рука у меня, конечно, дрогнула, и круглая лужица пролилась на стол.

- Ты что, с маленьким здесь?

Он назвал ее точь-в-точь как я, разве что ошибся окончанием. Мы всегда много чего делали одинаково с ним. Я закрутила соску и встряхнула бутылочку несколько раз, по инструкции, мимолетно представив Михайля за тем же занятием. Улыбнулась, перехватив его живой, такой пронзительно, подчеркнуто, преувеличенно живой и любопытный взгляд. Кивнула одними ресницами.

- Так пошли, покажешь!

Пожала плечами:

- Пошли.

Михайль смешно заскакал на одной ноге, запутавшись в гардусе, наступив, кажется, на подол или даже рукав. Справился, накинул и выскочил за мной на крыльцо.

Ну конечно, она проснулась. Но лежала на спинке, не пытаясь встать, молчала, смотрела укоризненно, засунув палец в рот. Причем вовсе не на меня.

За спиной шумно завозился Михайль. Кажется, приоткрыл и захлопнул поплотнее дверь, выпутался из гардуса, сбросил его на пол; я то ли слышала, то ли чувствовала все это спиной, почему-то остро не решаясь обернуться. И увидеть то, куда так неотрывно и любознательно глядела она – своими непроницаемыми, черными...

- Могла бы мне сказать, - глухо выговорил Михайль.

_________________________

Да, конечно, я уделю вам оговоренное время. И советую вам, фройляйн, не тратить его на реверансы и вводные слова о погоде. Вообще же с вашей стороны было неразумно настаивать на так называемом «живом общении», вы могли бы получить исчерпывающую информацию в письменном виде, если бы прислали перечень интересующих вас вопросов моему секретарю. Согласен, это уже не имеет значения. Приступайте к делу, будьте добры.

С фрау Мариной Марков мы познакомились здесь, в Париже, на ежегодном фестивале некоммерческого кино. Да, именно в этой гостинице, вас правильно информировали; профессиональная этика, разумеется, не позволяет вам открыть ваши источники? Ничего, думаю, прояснить данный вопрос будет несложно. Я консервативен и верен своим привычкам, но от отеля, где останавливаюсь вот уже много лет, ожидал большей степени уважения к приватности.

Тем более что все это совершенно частная история, которая вряд ли может представлять интерес для публики. Я согласился с вами встретиться, фройляйн, только из уважения к памяти Марины и с единственной целью – воспрепятствовать вам обратиться к менее достоверным источникам. Надеюсь, мои слова будут переданы корректно и без лишних комментариев. Я просил бы вас прислать расшифрованную стенограмму нашей беседы моему секретарю.

Я далек от мира кино, тем более вашей страны, и первое вынужденное знакомство с данной средой не оказалось приятным. Однако не в моих правилах судить людей по внешним атрибутам их поведения, даже если они отвратительны. Я предположил, что столь асоциальное поведение этой публики может быть оправдано их артистическим талантом, ведь общеизвестно: гений как никто далек от общества с его условностями, и несовпадение порой принимает самые уродливые формы. Потому я решил посетить несколько фестивальных просмотров.

В своем большинстве те люди вовсе не были гениями. Претенциозные пустышки, прячущие за свинством свою творческую импотенцию. После просмотра нескольких поделок я утвердился в данном выводе и собирался передать контрамарку другому лицу. Но не в моих правилах спешить, я всегда делаю последний, контрольный шаг. Я посетил еще один просмотр и увидел «Блик» Марины Марков.

Талантливая женщина в кино – это всегда трагедия, за исключением тех случаев, когда рядом с ней равный по таланту мужчина, уважающий и поддерживающий ее: режиссер, продюсер. Марина Марков была гениальна. И рядом с ней не было никого, кто мог бы не то что помочь – хотя бы приблизительно понять.

Если я говорю «никого», значит, так оно и есть. Эти, которых вы имеете в виду, не стоят моего времени, и я не нахожу нужным о них распространяться.

Фрау Марина была нервозна, импульсивна, болезненно самолюбива и независима, что совершенно естественно, учитывая масштаб ее гения и условия, в которых ей приходилось работать. Я был готов к тому, что она отвергнет мою поддержку. Я был готов ко всему: к непониманию вплоть до неприятия, к насмешкам, к агрессии... Да, вы правы, я богатый и влиятельный человек, дорожащий репутацией; но гений – слишком большая редкость, чтобы при встрече с ним помнить о своих амбициях. Я был готов на все. Однако мы с Мариной на удивление быстро и точно нашли общий язык. Гений всегда мудр.

Говорили, что она совершила большую ошибку, демонстративно не оставшись на фестивальный банкет после показа, где присутстввали первые лица европейской киноиндустрии. Но, во-первых, это вовсе не было демонстрацией. А во-вторых, она не могла больше играть в эти бессмысленные игры – после нашего разговора. Его содержание известно только нам двоим, и я не советовал бы вам, фройляйн, выслушивать и тем более публиковать его в пересказе третьих лиц.

Что? По данному вопросу – без комментариев. Во избежание взаимной неловкости будем считать, будто вы его и не задавали.

Я не упускал фрау Марков из виду вплоть до самой... трагедии, подробности которой вам известны. К сожалению, я вынужден признать, что не сумел ни воспрепятствовать такому исходу событий, ни оказать Марине ту реальную поддержку, которая была ей нужна. С моей стороны было бы недостойно стремиться показать себя в вашей монографии в выгодном свете. Что такое благие намерения и куда они ведут в конечном счете, известно каждому. Касательно же ее отношения о мне... увы, я совершенно уверен: в эти последние месяцы и дни на ни разу обо мне не вспомнила. Ни единого разу.

Всего доброго, фройляйн... Юлия? Удачи вам в вашем труде. Мой секретарь вас проводит, будьте добры договориться с ним о визировании стенограммы. Было неожиданно приятно пообщаться. Жаль, что я не имею сейчас возможности показать вам свою коллекцию, небезынтересную для ценителей кино. Герберт, проводи фройляйн.

И передай этой курице, старшей горничной, чтобы не попадалась мне на глаза, иначе я сделаю так, что ее вышвырнут отсюда пинком без рекомендаций!.. Да, и я должен знать точно, какой именно информацией она располагает, эта фройляйн Юлия. Возможно, просто интуиция... надеюсь. Завтра, максимум через два дня я хочу видеть ее исчерпывающее досье.

Я держу себя в руках, Герберт. Я всегда держу себя в руках.

* * *

- Михайль, ну о чем ты? Ты сам хоть понимаешь, о чем говоришь?

- Как будто сама не видишь. Посмотри на его глаза.

- Ее, это девочка. Да у меня у самой такие же глаза! Но она не...

История ее появления, уже пересказанная мною двукратно (и где они теперь, Пашка, Яр, исчезнувшие в метели, - черт, мне же все равно, как будто это нормально, чтобы в снежной ночи пропадали не самые чужие люди!) казалась неестественно круглой, обкатанной, словно кусочек бутылочного стекла, фальшивый маленький аквамарин, найденный на пляже. Кого я хотела убедить такой откровенной липой, явной и не самой затейливой выдумкой? Уж точно не Михайля, который всегда умел выдумывать куда виртуознее, чьи картины начинали существовать уже по факту их замысла, а мистификации живой плотью срастались с реальностью.

Михайля, который сейчас, в данный момент, длинный, как секунда на раскаленной сковороде – не придумывал, не врал. Но и правдой то, что он утверждал с обиженной детской искренностью, быть никак не могло.

- Начнем с того, что я не видела тебя восемь лет.

- Ага, я тогда еще и умер. Это мы уже проходили, не начинай по кругу.

- И вообще, мы же с тобой никогда, ни разу не...

- Надо меньше пить.

- Михайль!

Он в сто первый раз вскочил и заметался туда-сюда по тесному помещению, то и дело задевая за печку – точь-в-точь как тогда в монтажке, куда ворвался в надежде убедить меня не идти на войну. Ту сцену я не выдумывала, ну, может быть, сделала чуть более динамичным наш взаправдашний, отложившийся в памяти до единого слова диалог. Возможно, потому теперь она мне нравилась меньше всего, она принадлежала не мне одной, цеплялась за объективную реальность и загрузала в ней, как в зыбучем песке... Но сцена, которая происходила сейчас, вообще никуда не годилась, напрочь расходясь с любой логикой, как жизни, так и кинодраматургии.

Впрочем, маленькая смотрела с интересом. Ей нравился этой смешной, мечущийся чернявый дядька. И они в самом деле были с ним невероятно, зеркально похожи. Если, конечно, гладкое и плавное, с едва намеченными чертами, детское личико в принципе может быть похоже на взрослое лицо; по-моему, подобное сходство люди всегда выдумывают сами.

Разве что глаза. Но с глазами мы уже вроде бы разобрались.

Михайль остановился, обернулся, и глаза его казались еще темнее и бездоннее, чем обычно, если такое возможно вообще:

- Я не думал, что ты способна вот так... Марина.

Он назвал меня по имени, и я вздрогнула – настолько это прозвучало неправильно и непоправимо. Для Михайля я всегда была – Чернобурка. Тогда, в свои под тридцать, в тридцать, за тридцать, я не красила стремительно седеющую гриву лишь затем, чтобы не потерять это тайное имя; потом, конечно, уже просто так, поскольку стало все равно. И вот сейчас оно взяло и кончилось, внезапно, одномоментно, из-за странного и непостижимого абсурда, оборвалось в той самой точке, откуда должно было, по идее, начаться заново... Всё, навсегда, совсем. Только потому, что ему почудилось неизвестно что.

- Ты же знала, как я хотел ребенка. Ольга не могла, у нее был первый аборт неудачный, будто в плохом романе... давно, не от меня. Мне, ясное дело, никто не сказал.

С усилием сдержала неуместный нервный хохоток:

- Мне тоже.

- Перестань хихикать!

- Я не... Слушай, Михайль, а разве внебрачных детей у тебя?..

- Сорок пять человек, личная гвардия. Лучше заткнись, Марина.

- А может, ты не будешь хамить?

Но он, похоже, только начинал, расходился, разворачивал свою обиду, как нескончаемый свиток, и уже не было ни возможности, ни смысла подсечь ее под корень, выкорчевать в основании, противопоставив жалкую истину его фантасмагоричной и непробиваемой выдумке. Поздно. Сейчас оставалось лишь оправдываться и пытаться искать примирения. Предварительно приняв за основу заведомо ирреальное и немыслимое...

Ну и пусть.

- Михайль... ну хорошо. Давай она будет наша дочь, если тебе так хочется. Вот она, здесь, вот мы с тобой. Чем ты вообще недоволен?

- Ты развела меня, как мальчишку, и я еще должен быть доволен?

- Тебе не стыдно пререкаться у нее на глазах?

Замер в полушаге, успев, впрочем, зацепить ногой круглый край печки, опасно задрожавшей на своих трех ногах. Покосился через плечо:

- Думаешь, она понимает что-то?

- Все она понимает.

- Врешь. Хотя все равно.

Он как-то внезапно рухнул на противоположный край моей лежанки, несоразмерно сотрясая ее своим малым весом, и съежился там: подбородок в ладони, локти в колени. Как будто и нет никого; лучше бы продолжал маячить, черт возьми. Маленькая завозилась и ловко села, примяв плотной задничкой подушку, затем сочла это недостаточным и, подтянувшись на край колыбели, утвердилась на ногах, не спуская внимательного взгляда со своего самозваного отца.

- Как ты ее назвала? - спросил он.

Не могла же я не ответить. Вернее, сказать бесхитростную правду – теперь: это было бы как-то слишком, такой ответ закольцевал бы нарастающий по спирали абсурд в безвыходную окружность. Не надо.

- Похоже на тебя, - сварливо прокомментировал Михайль.

______________________

Мишка ботинки оставил. Новые, весной только купленные. Мой дурак мне говорит: забудь, мол, новые купим. Ему сколько в руки ни дай, все сквозь пальцы протечет. Зачем, спрашиваю, новые, если эти новые?!

Приехала. Тогда еще осень была, поздняя, ноябрь, но деревья в листу стояли, теплая осень была в том году, к холодной-то нынешней зиме. Думаю, осторожно так, лесом, потихоньку пройду в дом и заберу, никто и не заметит, а если и заметит, то я хозяйка или кто? Мне чужого не надо. А наше, вдруг что, назад он все равно стребовать не сможет, мне Жучиха сказала, у нее дочка в городе на юридическом.

Увидела я его сразу. Ой, бабы, лучше бы не видеть. Ужас один, страхолюдина. Высокий, худой, как жердь, темный весь, кожа как у негра почти, и, главное, шрамы, жуткие такие шрамы на щеках. Как будто резали бритвой вверх-вниз, я еще издали подумала, может, показалось, а оно так, морщины? Резали, точно. Или сам себя изуродовал: я читала в журнале, бывает такая секта.

Какое там один. Привез с собой старуху древнюю и девчонку, возрастом как Мишка мой. Ну, и мальчик там был его, шустрый такой молоденький мальчик в костюме, при галстучке, это он с Каменком моим разговаривал про хату, нашел с кем. Ну, деньги-то я сразу конфисковала, пока он, дурачок мой, сидел и мечтал себе, что они такое и к чему. А то бы яхту купил. Не смейтесь, бабы, он еще как мы гуляли, говорил: заведутся денежки – купим с тобой, Катя, яхту. А и пошла, потому что мужик хозяйственный, непьющий почти, и живем хорошо, сыны вон какие. Единственное, дурак.

Мальчик тот живо укатил на своем джипе через лес, хороший джип, надо бы и себе такой, только на права сначала сдать. А старуха и девочка с этим остались. Он еще пререкался со старухой непонятно, по-немецки, что ли, она ему будто доказывала что-то, орала на него, но потом замолкла, села на крыльцо орехи лущить. Орехи, нет, вы представляете?

Порушили они там у нас чисто все. Не знаю, как потом будем разгребаться, хоть рабочих нанимай. Понастроили черт-те чего, времянок каких-то, на дворе не повернуться, флигель разворотили, понабросали хламу разного, кучами прямо, тьфу. Но большой дом не трогали. Я Каменку сразу сказала: ты хозяин, договаривайся как знаешь, но чтобы большой дом не трогали мне. В общем, посмотрела я на все это, повздыхала, взяла Мишкины ботинки, хотела идти уже, а тут она. Та девчонка.

Хорошая девчоночка, Мишкиного возраста, могли бы дружить. Старшие мои ничего, они ж погодки, друг с дружкой всегда играли, ну, и дрались тоже, не без этого, а Мишке на станции плохо одному без друзей. Я ее подозвала, девчонку, заговорила, рассказала про Мишку моего. А затем осторожненько повыспросила насчет этого, хозяина ихнего. Зачем ему. Такие же, бабы, деньжищи!.. Мой-то продешевил, я думаю, мог бы запросить втрое, да что с дурака возьмешь.

И знаете, как она сказала? Будто он богатый иностранец, миллионер, и затеял все – из-за любви. Вот это, бабы, скажу вам, любовь!.. чтоб вот так взять и в нашу-то глушь сунуться. Хоть и страшный сам, как смертный грех, но все равно же!

Хотела б я на нее, на ту, посмотреть.

* * *

Марина. Маринка, Мариша, Маришечка, не плачь, моя морская девочка, самая красивая на свете, красивее моря ничего не бывает. Вот я тебя и присвоила, заплатив пускай не самым дорогим, но тем единственным, что неоспоримо принадлежит мне – своим именем. Аквамарин, запомни, это берилл, самый красивый из всех, я тебе покажу. Потом я еще много чего покажу тебе и много чему тебя научу, раз уж ты моя, раз так получилось. Это будет наш общий сад камней, наш единственный настоящий мир. Тем более что мы уже почти весь его облетели – вдвоем с твоим отцом.

- Ну что, упаковалась, готова?

Михайль заглянул в приотворенную дверь, впуская сквозняк и снежинки, надо же, опять идет снег. Увидел, что ничего у нас не упаковано, и смешно разозлился, морща нос:

- Ну ты даешь, Чернобурка! Я оба стекла уже вставил!

- Серьезно? Что-то мы тут за окном ничего не слышали.

- Ну хорошо, одно вставил, другое обдумал, осталось начать и кончить, фигня. Чем ты тут занималась?!

- Обдумывала, как лучше все сложить.

- Ну так вперед! Мы вообще сегодня переберемся или как?

- Михайль, а ты точно уверен...?

- Давай-давай!

Убежал, захлопнув дверь так сильно, что она приотворилась снова, сама собой, пришлось идти закрывать. Выглянула наружу: еще светло, все-таки дни удлиняются, не исключено, что скоро все-таки настанет весна. Вещей у нас с Маринкой было всего ничего, за две-три ходки перенести на руках, но Михайль настаивал на том, чтобы перебраться во флигель сразу, в один присест. И его совершенно не интересовало, что подумает об этом Отс, если вдруг вернется.

Я и сама знала, что он не вернется, да и в любом случае это не имело значения. В нашем реальном мире работали другие координаты и ценности, у нас все было теперь другое, включительно с прошлым и будущим, и мы оба об этом знали. Вернее, все трое, да, маленькая, солнышко, моя Мариша?

Разумеется, в парижскую сумку поместилось все: и то, что я привезла с собой, и то, что осталось от Маринкиного приданого, боже мой, ну как мы будем жить без памперсов? Хотя Михайль, наверное, достанет еще, он же может, он может все. Даже стекла вставлять; где он их тут, кстати, взял, хотелось бы знать?

- Ну, ты уже?

- Ага, бери сумку. Я Маринку понесу.

- Давай сюда и сумку, и Маринку!

- Михайль...

- В темпе, в темпе! К ночи устроимся, как белые люди. Чего тебе еще?

- Ничего. Смешной ты.

- На себя посмотри.

Он, конечно, не мог оставить без ответа ни одной моей реплики, колючий, словно кожура каштана, как не мог ни на миг остаться вне движения, деятельный, текучий, будто ртутный шарик. Михайль. Неподвижный, безмолвный, в гробу; воображенная картина оказалась настолько несовместимой с реальностью, что попросту смешила. А когда-то она мне удавалась чуть не каждую ночь – более чем убедительной. С лихвой восполняя то, чего я не видела своими глазами.

Вот и нечего было верить.

Маринка не захотела к нему на руки, расплакалась; наверное, придавил неудобно, нагруженный сумкой на плече и гардусом поперек локтя. Я оттеснила Михайля от колыбели, затем, нагнувшись, сунула в ему руки его же собственную картину – в один присест так в один, нечего мелочиться. Подхватила Маришу, тяжелую, скользкую в теплом комбинезоне, и шагнула к двери.

Вот только не надо обманывать себя. До сих пор самым нелепым образом пытаться сопоставить и как-то увязать тонкими нитями причин и следствий все то, что было раньше – с настоящим, в обоих стереоскопично наложившихся друг на друга смыслах. Все, что было, отменено, все обнулилось и запущено сначала. Представь его себе лучше в постели, и не пытайся возражать в свое жалкое оправдание, будто никогда ничего такого не видела.

Получилось тоже смешно, и Михайль недоуменно обернулся:

- Ты чего, Чернобурка?

- Да так. Я тебя люблю.

- Ну и фиг тебе. Я-то тебя все равно больше.

В двери действительно поблескивало новое стекло, не рифленое, как раньше, а гладкое и прозрачное, ну и пусть, нам тут совершенно не от кого скрывать нашу жизнь. Михайль открыл, протопал через огромный Отсов зал. Под стеллажами с дисками натекли лужицы талой воды; ужас, а если метель повредила коллекции?!.. надо немедленно перетереть ветошью все коробочки, пускай это на первый взгляд и непосильная работа, я теперь тоже все могу. Михайль уверенно распахнул дверь, ведущую во внутренние помещения флигеля, где я ни разу еще не была.

И мы попали домой.

Дом – это то место, которое узнаешь сразу, еще по запаху, раньше, чем включаешь свет и осматриваешься по сторонам. Я знаю точно, пускай у меня никогда и не было настоящего дома, так, жила где-то с мамой, потом сама, и не имело значения, где именно: просто коробка, стены, окна и потолок над головой. И затхлый нежилой дух всякий раз, когда возвращаешься со съемок, и побыстрее распахнуть оконные створки, впуская чужие запахи снаружи, заполняя вакуум все равно чем, только чтобы не нарушать законы физики. Впрочем, ничего этого никогда не было, мы же договорились. Пора понемногу избавляться от фантомных, как боли, чужих воспоминаний.

Наш дом – здесь. В этих чистых, теплых, уютных комнатах – сколько их тут всего, две, три, больше? - где непостижимым образом не застоялся воздух и не легла пыль, хотя никто не заходил сюда... два, три месяца? Все-таки первым делом открыла форточку проветрить, отогнув край занавески теплого медового цвета, мягкой и шелковистой на ощупь, как шкурка домашнего зверька. Когда Маринка подрастет, непременно подарим ей кошку или щенка. У нас тут будет много домашних животных. И, если еще получится, много... ну хорошо, несколько детей.

Еще кино. Разумеется, кино, мы каждый вечер будем выбирать себе по диску и садиться все вместе там, в просмотровой комнате, где Михайль тоже вставит оконное стекло. Коллекции Отса хватит на всю жизнь, и новинки мирового кинематографа мы станем выписывать, нам будут привозить их на проходящем поезде и оставлять перемотанные скотчем пакеты под худой шиферной крышей с жестяными буквами «Поддубовая-5». В мире снимается очень много кино, и никто не пострадает, если конкретно я больше не буду этого делать.

Мой последний сценарий отменен и обнулился вместе со всей прошлой жизнью – как ее концентрат, вытяжка, настойка на реальности, которой больше нет. Если вдруг я когда-нибудь напишу еще один, там уж точно будет все, абсолютно все придумано. Только так и возможно настоящее творчество: создание принципиально новых, собственных, личных миров, не требующих подпорок в так называемой объективной реальности, обладающей тем единственным сомнительным достоинством, что она одна на всех.

Правда, для создания чего-то похожего на собственный мир, нужно, чтобы – пробило. А отсюда уже некуда и незачем пробивать.

Раздела Маринку, посадила ее на ковер с длинным ворсом, будто мягкая трава, наконец-то у нас есть, где ползать, мы ведь давно уже выросли из колыбели. Детская кроватка в спальне, конечно, есть, было бы странно, если б ее здесь не оказалось. Отворила ближайшую дверь, она вела не в спальню, а в ванную: сверкающий кафель с морскими узорами, широкая ослепительная раковина и сама ванна – как бассейн, сегодня Маринка впервые в жизни искупается по-человечески, да я и сама успела забыть, как оно. Во внезапной тревоге повернула кран с красным вентилем; ф-фу, да ладно, перестань, неужели ты и вправду боялась, что не будет горячей воды?

- Ну как, осмотрелась? Можно жить?

- Можно. Михайль...

- Да?

- Ничего, если я сейчас в ванну залезу?

Он выглянул из соседней комнаты, состроив физиономию безмерного удивления:

- Ты у меня спрашиваешь? Чернобурка, чего ты такая смешная?

- Ну тебя. За Маринкой присмотри.

Михайль кивнул. За его спиной в дверном проеме угадывался угол широкой кровати под медового цвета покрывалом, ниспадающим складками. И еще край деревянной детской кроватки, похожей на резной пряничный домик.

Я вошла в ванную и щелкнула шпингалетом.

Ванна – это роскошь. Именно роскошь, а вовсе не первой необходимости предмет гигиены; представление, искусственно навязанное нам цивилизацией. Для того, чтобы полностью и как следует вымыться, включительно с моей густой, с трудом промываемой гривой, достаточно чайника горячей воды, ведра холодной, ковшика и лохани в теплой зимней кухне. С момента моего появления здесь, на станции Поддубовой-5, я мылась именно так, не испытывая особых неудобств, а потом и вовсе никаких. Да, немного сложнее было ежевечерне купать ребенка, это вообще самое трудное из всего, что приходится с ним делать, но постепенно я привыкла – а Маринке нравилось с самого начала, она смеялась заранее, готовясь расплескивать ножками теплую воду, подкрашенную травяным отваром.

Но роскошь – это правильно. Она должна быть, это компонент того, что поднимает жизнь над набором необходимостей, создает простор для маневра необязательных желаний и прихотей, крохотным довеском превращает спокойное довольство в острое счастье. Я отвернула вентиль, и второй, и подкрутила по очереди, пробуя на руку, теплая вода побежала вниз, сначала с веселым стуком, потом беззвучно, наполняя округлую эмалевую ложбину, и морская кафельная плитка отражалась в ней, окрашивая в цвет аквамарина. Красивее моря ничего не бывает, и на море мы непременно поедем тоже. Все будет так, как я придумаю, оно уже именно так, потому что все придуманное – существует. Да, Михайль?

Он стоял в дверях, и как у него это получилось, я же вроде бы закрывалась на шпингалет?.. и смотрел, и улыбался, и щурил ресницы, а я лежала в наполняющейся теплой ванне, глядела снизу вверх на него, непривычно высокого, большого – и запросто видела себя его, точно такими же, как мои, глазами. Узкую и смуглую, зыбкую и плывущую в аквамариновых отблесках на блестящей поверхности, мне сорок два, я помню, смотри, правда же, я могу даже гордиться тем, что мне сорок два?..

- Где Маринка?

- Спит.

Он улыбался.

____________________________________________________________________

Аквамарин, как мы знаем – разновидность берилла, шестигранные кристаллы, призмы. С названием все просто, на таком уровне каждый может похвастаться, будто знает латынь: «аква» - вода, «марина» - морская. Он получил свое имя за цвет, и это странно, потому что цвет (обусловленный, кстати, изоморфным вхождением в структуру берилла ионов железа, имей в виду) – самое непрочное, что у него есть. Если долго держать аквамарин под ярким солнцем, он попросту выгорит. И обратно: из простого бледно-зеленоватого берилла можно получить аквамарин, если нагреть его до 400-500 градусов, и попробуй потом отличи.

А потому по-настоящему драгоценным, уникальным, отличным от чего бы то ни было его делает то непредвиденное и необычайное, что можно обнаружить внутри. Помимо трещинок и пузырьков жидкости или газа, какие бывают во всех бериллах, в аквамаринах встречаются тонкие игольчатые включения, слои мелких кристаллов, «хризантемы», «снежные знаки»... да все что угодно. Смотри, не отрываясь. Туда, внутрь.

Дата добавления: 2015-08-10