ЕЩЕ О ЛЕНИНГРАДЕ

Какой-то дурак из стихотворцев, отведя меня в сторону (мы были в редакции "Красной нови") и, очевидно, желая доставить мне удовольствие, сказал:

-- Знаете, я вам очень сочувствую! Дружба с Есениным -- неблагодарная вещь!

Вспоминаю. Было это еще в Ленинграде. Есенин среди бела дня привел меня в кавказский погребок на Караванной и угостил водкой. Это была первая настоящая водка в моей жизни, а потому через час я был "готов". Когда я наконец продрал глаза, был уже вечер. Есенин сидел рядом со мной на диване и читал газету. Нетронутая рюмка водки стояла перед ним на столе.

ПЕСНИ

Почему я раньше не вспомнил об этом?

Он все время поет.

Пел в Ленинграде, поет в Москве.

Иногда -- бандитские, но чаще всего -- обыкновенную русскую песню с обыкновенными словами. Поет ее он, поет Сахаров. Но лучше их обоих поет эту песню его сестра Катя.

Слова такие:

Это было дело

Летнею порою.

В саду канарейка

Громко распевала.

Голосок унывный

В саду раздается.

Это, верно, Саша

С милым расстается.

Выходила Саша

За новы ворота.

Говорила Саша

Потайные речи:

-- Куда, милый, едешь.

Куда уезжаешь?

На кого ты, милый,

Меня покидаешь?

-- На себя, на бога.

Вас на свете много!

Не стой надо мною.

Не обливай слезою.

А то люди скажут,

Что я жил с тобою!

-- Пускай они скажут,

А я не боюся.

Кого я любила,

С тем я расстаюся! ¹²

В Москве он подцепил новую. В этой ему больше всего нравится строфа:

Я любил вас сердцем

И ласкал душою.

Вы же, как младенцем,

Забавлялись мною.

Он поет ее с надрывом, закрыв глаза и поматывая головой.

"ГОСТИНИЦА ДЛЯ ПУТЕШЕСТВУЮЩИХ В ПРЕКРАСНОМ"

Мы выходим из "Стойла". Он идет некоторое время молча, углубленный в газету, затем, не глядя, спрашивает:

-- О чем с тобой говорил Грузинов?

-- Об участии нашем, ленинградцев, в "Гостинице".

-- Ну и что?

-- Ничего. Я сказал, что за других я не ответчик, а сам буду участвовать в журнале только в том случае, если мы войдем соредакторами. Разумеется, попытаюсь повлиять и на других ¹³.

-- Так. А ты не думаешь, что они твое поведение поймут как результат моего влияния?

-- Думаю.

-- Боишься?

-- Не слишком.

-- Ну, смотри! Мне-то есть где печататься и без них. А ты что делать будешь?

-- Ничего.

-- Заладила сорока Якова! "Ничего, ничего!" Что ж, мне для тебя специальный журнал открывать? Ты смотри, дурака не валяй! Ты что думаешь, непризнанный гений? Так имей в виду, что непризнанных гениев в этом мире не бывает! Это, брат, неудачники выдумали! Хм... А ребятам, пожалуй, скажи, чтобы действительно не торопились в "Гостиницу" идти! Я, пожалуй, и в самом деле журнал открою!..

ГАЛЯ

-- Сергей Александрович! Костюмы ваши в полном порядке! Починены, вычищены! Имейте в виду!

-- Та-а-ак...

Он медленно поворачивается ко мне.

-- Запомнишь, что я тебе сейчас скажу?

-- Запомню.

-- Ну так вот! Галя -- мой друг! Больше, чем друг! Галя -- мой хранитель! Каждую услугу, оказанную Гале, ты оказываешь лично мне! Аминь?

-- Аминь.

Дата добавления: 2015-07-20