16 страница

Он видел, что в голубых глазах Чарли появилась искра интереса. В Вегасе он не был уже целый год. Явно ему не хватало схваток за игорными столами. Сейчас Калли вспомнил, что, будучи в Вегасе, он никогда не просил, чтобы ему компенсировали партию в гольф. А это значит, что он не так уж его и притягивает, в отличие от других страстных игроков, которые любили начинать день с большой утренней партии в гольф.

А этому парню было до фени. Чарли все еще колебался.

— В любом случае брат все узнает, — сказал Калли. — И лучше от меня, чем от сборщиков. Меня вы знаете. Знаете, что я не перейду за черту.

— А что за маленькая услуга, — спросил Чарли.

— Да маленькая, маленькая, — ответил Калли, — как только я скажу, что мне надо, он сразу же согласится. Клянусь, он не будет возражать, сделает все даже с радостью.

Чарли улыбнулся, но как‑то грустно.

— С радостью — навряд ли, — сказал он. — Давайте‑ка зайдем в клуб, там можно выпить и проговорить.

Часом позже Калли уже был на пути в Нью‑Йорк. Когда Чарли звонил брату и договаривался об их встрече с Калли, Калли стоял рядом с ним. Он соблазнял, заманивал и обвораживал Чарли Хэмси на все лады. Что он закроет все его маркеры в Вегасе, что никто и никогда не будет добиваться от него уплаты долгов. Что в следующий свой приезд в Вегас Чарли получит лучший номер, и все ему будет компенсировано. И, как особая награда, там его дожидается восхитительная девушка, высокая, длинноногая, блондинка из Англии, с этим потрясающим английским акцентом, и с соблазнительнейшей попкой, самая привлекательная танцовщица из кабаре Отеля Занаду. И Чарли сможет иметь ее целую ночь. Чарли полюбит ее. И она полюбит Чарли.

Они договорились, что Чарли приедет в конце месяца. К моменту ухода Калли Чарли уже казалось, что он отведал меда, а вовсе не касторку залили ему в глотку.

Первым делом Калли заехал в Плаза, чтобы принять душ и переодеться. Лимузин он оставил на стоянке. В универмаг одежды он пойдет пешком. Он выбрал костюм от Сай Девор, одел шелковую рубашку и повязал консервативно‑коричневый галстук из шотландки. Не забыл и про запонки. Благодаря рассказу Чарльза он довольно хорошо представлял себе его брата, Эли Хэмси, и не хотел с первого же раза испортить впечатление о себе.

Проходя по центру торговли одеждой, Калли чувствовал отвращение, глядя на горы мусора и неприветливые изможденные лица вокруг него. Ручные тележки, нагруженные разноцветными предметами одежды, висящими на металлических вешалках, толкали чернокожие рабочие, либо старики с морщинистыми красными физиономиями алкоголиков. Словно ковбои, толкали они свои тележки через улицы, останавливая транспорт и едва не сшибая прохожих. Как песок и перекати‑поле в пустыне, кругом валялся разный хлам: выброшенные газеты, остатки еды, пустые бутылки, и все это попадало под колеса тележек, и под ноги рабочих, наворачивалось им на штанины. Тротуары были настолько запружены людьми, что едва можно было дышать, даже под открытым небом. Здания напоминали серые злокачественные выросты, поднимающиеся к небу. На какой‑то миг Калли даже пожалел о своей симпатии к Мерлину. Он ненавидел этот город, ему было странно, что люди по доброй воле соглашались здесь жить. А еще болтают всякую чепуху про Вегас. И про азартные игры. Чушь собачья. По крайней мере, игорный бизнес позволял содержать город в чистоте.

Перед зданием, где находился офис Хэмси, было, похоже, чуть почище по сравнению с другими, и в вестибюле, где находились лифты, слой грязи на первоначально белых плитках, казалось, был тоньше. Бог ты мой, подумал Калли, ну что за вшивый бизнес. Однако, выйдя из лифта на шестом этаже, он был вынужден изменить точку зрения. Хотя приемная и секретарша и не дотягивали до стандартов Вегаса, но зато помещения, в которых располагались офисы Эли Хэмси, вполне им отвечали. Да и сам Эли Хэмси, как с первого же взгляда определил Калли, был не тот человек, с которым можно шутки шутить.

Эли Хэмси был одет в свой обычный темный шелковый костюм, жемчужно‑серый галстук оттенял неправдоподобную белизну сорочки. Когда Калли говорил, он внимательно слушал, чуть склонив свою массивную голову. Глаза его, глубоко посаженные, выглядели грустными, но во всем его облике чувствовалась бешеная энергия и сила. Бедняга Мерлин, подумал Калли, зачем же ты связался с этим типом?

Калли излагал суть дела предельно кратко, насколько это было возможно, абсолютно серьезным и деловым тоном. Обаять Хэмси едва ли удалось бы.

— Я приехал сюда для того, чтобы помочь двум людям, — говорил Калли. — Вашему брату Чарльзу и своему другу, которого зовут Мерлин. Поверьте, что это единственное, чего я хочу. Чтобы я смог им помочь, от вас требуется небольшое одолжение. Если вы откажетесь, то я уже ничем помочь не смогу. Но даже и в этом случае я не сделаю ничего такого, что могло бы повредить кому‑либо. Все останется как было.

Он остановился на мгновение, чтобы дать Эли Хэмси сказать что‑нибудь в ответ, но его большая буйволиная голова даже не шелохнулась, он продолжал внимательно слушать. Он просто смотрел своим хмурым взглядом, даже не мигая.

Калли продолжал.

— Долг вашего брата, Чарльза, моему отелю в Вегасе, Занаду, составляет более пятидесяти тысяч долларов. Кроме того, по всему Вегасу он имеет расписок еще на сто пятьдесят тысяч. Я вам говорю сразу, что мой отель никогда не станет давить на него из‑за неоплаченных маркеров. Он всегда был хорошим клиентом, и он просто приятный человек. Другие казино могут доставить ему неприятности, но заставить его платить они не могут, если только вы воспользуетесь вашими связями, а я знаю, что они у вас есть. Но тогда вы, возможно, окажетесь в долгу несколько большем перед теми вашими людьми, чем стоит то, о чем я прошу.

Хэмси вздохнул и своим негромким, но властным голосом спросил:

— Мой брат играет удачливо?

— Да в общем‑то, нет, — ответил Калли. — Но это не имеет никакого значения. Все проигрывают.

Хэмси снова вздохнул.

— В бизнесе он ненамного лучше. Я собираюсь откупиться от него, выгнать его, собираюсь уволить собственного брата. Из‑за того, что он играет, и от его женщин только одни неприятности. В молодости он был отличным коммивояжером, самым лучшим, но теперь он для этого стар, да его это и не интересует. Не знаю, смогу ли я ему помочь. Оплачивать его проигрыши я не собираюсь. Сам я не играю, не доставляю себе такого удовольствия. С какой стати я должен платить за его удовольствия?

— Но я вас об этом и не прошу, — сказал Калли. — Я смогу сделать вот что. Мой отель покупает у других казино все его маркеры. Оплачивать ему их не придется, пока он не приедет к нам играть и не выиграет в нашем казино. Кредита мы ему больше не дадим, и я позабочусь, чтобы ни одно казино в Вегасе также не давало ему кредита. Ничего здесь нет оскорбительного, если он будет играть на наличные. В этом сила для него. Точно также, как для нас в наших операциях сила в том, что мы разрешаем людям подписывать маркеры. Такого рода протекцию я могу ему обеспечить.

По— прежнему Хэмси изучал его очень внимательно.

— Но мой брат продолжает играть?

— Остановить его вам не удастся, — сказал Калли просто. — Таких людей, как он — много, таких как вы — мало. Реальная жизнь уже не доставляет ему удовольствия, ему просто не интересно. Обычная история.

Хэмси кивнул, обдумывая услышанное, и так и эдак катая мысль в своей буйволоподобной голове.

— Для вас это не такая уж плохая сделка, — наконец сказал он. — Никто не в состоянии получить долги с моего братца, вы это сами сказали, так что вы ничем не рискуете. И вот теперь мой братец‑дурак приезжает? к вам с десятью, двадцатью тысячами долларов в кармане, и вы эти деньги выигрываете. Так что вы в барыше. Или не так?

Очень осторожно Калли сказал:

— Все это может принять и другой оборот. Ваш брат оставляет новые долговые расписки и оказывается должен гораздо более крупные суммы. Настолько крупные, что определенные люди могут посчитать, что пора бы с него получить, либо нажать посильнее. Никому неведомо, насколько безрассудно человек может себя вести. Поверьте мне, я‑то знаю, что никакие силы не смогут отвратить вашего брата от Вегаса. Это у него в крови. Такие, как он, приезжают со всего света. Три, четыре, пять раз в год. Я не знаю почему, но они приезжают. В этом есть для них что‑то, чего ни вы, ни я понять не в состоянии. Не забывайте, мне ведь придется выкупить его маркеры, а это мне будет кое‑чего стоить.

Произнося эти слова, он подумал о том, что склонить Гроунвельта согласиться с этим предложением будет не так‑то просто. Но ломать голову над этим он будет позже, не сейчас.

— А что за услуга? — наконец был задан и этот вопрос все тем же негромким и одновременно властным голосом. Натурально это был голос святого, и в нем, казалось, присутствует духовное смирение. На Калли это произвело впечатление, и впервые за время разговора он несколько встревожился. Возможно, номер и не пройдет.

— Сын ваш, Пол. Он давал свидетельские показания против моего друга Мерлина. Вы же помните Мерлина. Вы обещали осчастливить его на всю оставшуюся жизнь.

Калли придал своему голосу стальной оттенок. Сила, исходящая из этого человека, раздражала его. Сила, источником которой были невероятные успехи в делании денег, и то, что из нищеты он восстал к богатству, преодолев все препятствия; и то что всегда оказывался победителем, и в то же время где‑то под боком прожигал жизнь его никчемный братец.

Однако Хэмси не попался на удочку этого иронического упрека. Он даже не улыбнулся. Он по‑прежнему слушал.

— Показания вашего сына — единственное свидетельство против Мерлина. Конечно, я понимаю, Пол был напуган.

Внезапно в этих темных глазах, наблюдающих за ним, появился угрожающий огонек. Злоба на этого незнакомца, который не только знал имя его сына, но и употреблял его с такой фамильярностью и почти с презрением. В ответ Калли мило улыбнулся.

— Он у вас замечательный парень, господин Хэмси. Все считают, что он сделал свое заявление ФБР под нажимом, его просто запугали. Я консультировался с несколькими очень неплохими юристами. Они сказали, что в гранд‑жюри он может притормозить, дать свои показания таким образом, чтобы это не убедило гранд‑жюри, и в то же время чтобы не было неприятностей с ФБР. Возможно, он вообще мог бы отказаться от своих показаний.

Он внимательно посмотрел через стол на лицо Хэмси. На нем ничего нельзя было прочесть.

— Я так понимаю, ваш сын освобожден от уголовной ответственности, — продолжал Калли. — Против него не станут возбуждать дело. И вы, по‑видимому, предприняли шаги, чтобы вашего сына не взяли в армию. Так что с ним все будет на сто процентов о’кей. Думаю, вы все это уже устроили, но если он окажет эту маленькую услугу, я вам обещаю, что все так и останется.

Теперь Хэмси заговорил другим тоном. Голос его был громче, он говорил убеждающе, словно торговец, продающий свой товар.

— Конечно, мне бы хотелось помочь, — говорил он. — Этот Мерлин, он очень приятный малый. Он мне помог, и я всегда буду ему благодарен.

Калли отметил, что этот человек использует слово “всегда” довольно часто. Никаких половинных обещаний. Мерлину он пообещал, что осчастливит его на всю оставшуюся жизнь. Теперь он собирался всегда быть благодарным. Калли снова почувствовал злость от того, что этот парень относился к Мерлину как к какому‑нибудь тупице. Однако он продолжал слушать, сохраняя на лице согласную улыбку.

— Но я ничем не могу помочь, — сказал Хэмси. — Я не могу угрожать своему сыну. Моя жена мне этого никогда не простит. Он для нее — все. Мой брат — взрослый человек. Кто может помочь ему? Кто теперь в состоянии направить его, кто сможет сделать за него его жизнь? А сын — он требует заботы. О нем я думаю в первую очередь. Позже, поверьте мне, для господина Мерлина я сделаю все, что угодно. Через десять, двадцать, тридцать лет — я о нем никогда не забуду. Потом, когда все закончится, можете просить меня о чем угодно.

Господин Хэмси поднялся из‑за стола и протянул руку. Его мощное туловище, перегнувшееся над столом, выражало благодарное внимание.

— Я бы пожелал своему сыну иметь такого друга, как вы.

Калли пожал протянутую руку и улыбнулся ему.

— Я не знаком с вашим сыном, но брат ваш — мой друг. В конце месяца он собирается ко мне в Вегас. Но вы не волнуйтесь, я позабочусь о нем. Я не дам ему попасть в неприятную историю.

По лицу Хэмси было видно, что он как будто обдумывает что‑то. Вот теперь вполне можно было и хряснуть его в полную силу.

— Так как вы не можете мне помочь, — начал финальную атаку Калли, — мне нужно будет найти Мерлину хорошего адвоката. Прокурор округа, возможно, сказал вам, что Мерлин признает себя виновным и получит приговор с отсрочкой. И все сложится таким образом, что ваш сын не только будет освобожден от ответственности, но ему больше не придется идти в армию. Может и так произойти. Но Мерлин себя виновным не признает. И будет судебное разбирательство. Вашему сыну придется идти на открытое судебное заседание. И ему придется давать там свидетельские показания. Дело вызовет общественный резонанс. Вас, я знаю, это не особенно встревожит, но газетам захочется узнать, где находится ваш сын, Пол, и что он поделывает. Мне дела нет до того, кто и что вам обещал, но вашему сыну придется идти служить. Просто газеты поднимут шумиху. И, кроме всего прочего, и у вас и у вашего сына появятся враги. И, как вы говорите, “я сделаю вас несчастным на всю оставшуюся жизнь”.

Теперь, когда угроза прозвучала в открытую, Хэмси откинулся на спинку стула и уставился на Калли. Его мясистое в рытвинах угрюмое лицо выражало скорее грусть, чем злобу. Поэтому Калли выдал ему снова.

— У вас есть связи. Позвоните этим людям и спросите их совета. Спросите обо мне. Скажите, что я работаю у Гроунвельта в Отеле Занаду. Если они согласятся с вами и позвонят Гроунвельту, то я ничего не смогу сделать. Но вы будете у них в долгу.

Хэмси внимательно смотрел на Калли, откинувшись на стуле.

— Вы говорите, что все закончится без последствий, если мой сын сделает то, о чем вы просите?

— Даю полную гарантию.

— И ему не придется снова идти служить? — снова спросил Хэмси.

— И это я тоже гарантирую, — ответил Калли. — У меня есть друзья в Вашингтоне, так же как и у вас. Но мои друзья могут сделать то, чего ваши друзья сделать не могут, хотя бы даже потому, что с вами они не связаны.

Хэмси встал, чтобы проводить Калли до двери.

— Спасибо вам, — говорил он. — Спасибо вам большое. Я должен обдумать все, что вы сказали. Я буду поддерживать с вами связь.

Они снова пожали друг другу руки.

— Я остановился в Плаза, — сказал Калли. — И завтра утром я улетаю в Вегас. Так что, если вы позвоните мне сегодня вечером, буду вам весьма признателен.

Однако позвонил ему Чарли Хэмси. Голос у него был пьяный и радостный.

— Калли, ах ты пройдоха! Не знаю, как тебе это удалось, но мой брат просил передать тебе, что все в порядке. Он согласен с тобой по всем пунктам.

Калли почувствовал облегчение. Хэмси позвонил своим друзьям, чтобы проверить информацию о Калли.

И Гроунвельт, видимо, подыграл как надо. Он почувствовал к шефу неимоверную симпатию и признательность. Чарли он сказал:

— Это здорово. Встретимся в Вегасе в конце месяца. Ты отлично проведешь время.

— Приеду непременно. И не забудь про эту девчонку из Кабаре.

— Не забуду, — пообещал Калли.

Закончив разговор, он переоделся, чтобы идти обедать. Внизу в ресторане он из платного телефона позвонил Мерлину.

— Все в порядке, это было просто маленькое недоразумение. У тебя все будет о’кей.

Голос Мерлина звучал как бы издалека, почти отрешенно и в нем не было той степени благодарности, на которую Калли рассчитывал.

— Спасибо, — сказал Мерлин. — До скорой встречи в Вегасе.

И повесил трубку.

Глава 22

Что касается меня, Калли Кросс устроил все в лучшем виде, но вот беднягу патриота Фрэнка Элкора отдали под суд, освободили от действительной военной службы до положения гражданского лица, он был признан виновным и осужден. Год тюрьмы. Неделю спустя майор вызвал меня к себе в кабинет. Не то чтобы он был рассержен или возмущен; напротив, на лице его была изумленная улыбка.

— Не знаю, Мерлин, как тебе это удалось, — сказал он мне. — Но за решетку ты не попал. Поздравляю. Да и вообще, почти все довольно легко отделались. А ребят этих все‑таки нужно было посадить. Я рад за тебя, но у меня приказ заняться всем этим, чтобы такого больше не повторилось. Я говорю с тобой по‑дружески. И не давлю на тебя. Мой тебе совет: уходи в отставку с государственной службы. Прямо сейчас.

Это был удар, и мне даже слегка поплохело. Я уже было думал, ну вот, все закончилось, и вот теперь оказываюсь без работы. Спрашивается, как теперь платить по счетам? На какие шиши содержать жену и ребят? А новый дом на Лонг‑Айленде, в который мы должны переехать буквально через несколько месяцев — откуда брать деньги на залог?

Пытаясь оставаться непроницаемым, я сказал:

— Но ведь гранд‑жюри не предъявило мне никакие обвинений. Почему я должен уходить?

На моем лице, видимо, все было написано. Тогда, в Лас‑Вегасе, помню, Джордан и Калли подкалывали меня, говоря, что любой мог бы узнать, о чем я думаю. А на лице майора была написана даже жалость.

— Говорю это тебе для твоей же собственной пользы. Руководство зашлет своих людей из уголовного розыска во все это хозяйство. ФБР будет совать нос во все щели. Ребята‑резервисты по‑прежнему будут пытаться использовать тебя, вовлекать во всякие сделки, опять заварится какая‑нибудь каша. Но если ты уволишься, вся эта тема забудется очень быстро. Расследование приостановится и они отвалят, потому что зацепиться им больше будет не за что.

Мне хотелось спросить обо всех остальных гражданских, которые брали взятки, но майор меня опередил.

— Знаю по крайней мере еще десятерых, таких же, как и ты, советников, руководителей подразделений, которые собираются уйти в отставку. Некоторые уже это сделали. Поверь мне, я на твоей стороне. У тебя все будет о’кей. Здесь ты только попусту тратишь время. В твоем возрасте уже надо бы иметь что‑нибудь получше.

Я кивнул, потому что я и сам об этом думал. О том, что пока я немного достиг в жизни. Ну да, опубликовал один роман, но ведь государственная служба приносила мне сотню зеленых чистыми каждую неделю. Верно, еще три‑четыре сотни я зарабатывал на статьях для журналов, но теперь, когда прикрылась моя подпольная золотая жила, придется искать выход.

— Ладно, — согласился я. — Напишу заявление об увольнении со сроком в две недели.

Майор кивнул, а затем помотал головой.

— У тебя тут оплачиваемый больничный лист. Используй его полностью в эти две недели и ищи новую работу. Я от тебя ничего не буду требовать. Просто зайдешь пару раз в неделю, чтобы не останавливалась работа с бумагами.

Я вернулся к себе за стол и написал заявление об отставке. Не так уж все было паршиво, как это выглядело. Мне должны были оплатить примерно двадцать дней каникул, а это составляло где‑то четыре сотни долларов. Теперь, в моем пенсионном фонде было около полутора тысяч, и эти деньги можно снять, при этом, правда, я теряю право на пенсию, когда мне исполнится шестьдесят пять. Итого две тонны. И кроме того, были еще деньги, которые я брал в виде взяток и которые припрятал в Вегасе у Калли. Это тридцать тысяч. На мгновение меня охватила настоящая паника: а что, если Калли не сдержит слова и не отдаст мне деньги? И я ничего не смогу сделать. Мы были друзьями, он вытащил меня из трудного положения, но на его счет у меня не было иллюзий. Все же Калли был вегасским мастером махинаций. Что, если он скажет, что деньги теперь переходят к нему как плата за услуги, которые он мне оказал? Как тут спорить? Мне пришлось бы платить, чтобы не оказаться за решеткой. Боже мой, и ведь действительно пришлось бы!

Но действительный ужас вселяла в меня мысль, что придется сказать Валери, что я остался без работы. И объясняться с ее отцом. Старик начнет выспрашивать что и как, и рано или поздно все узнает.

В тот вечер я ничего не сказал Валери. На следующий день ушел с работы, чтобы повидаться с Эдди Лансером, зарывшимся в свои журналы. Я ему обо всем рассказал, а он сидел и только качал головой и посмеивался, слушая меня. Потом он сказал, почти с изумлением:

— Ты знаешь, это удивительно. Я всегда считал что после твоего брата Арти ты честнейший парень на всем свете.

И я поведал Эдди Лансеру о том, что опыт взяточничества и то, что я едва не попал за решетку, в психологическом смысле оказались для меня полезными. Что произошла некая разрядка моей накопившейся горечи. Меня угнетало, что публика отвергла мой роман, моя серая жизнь — провал, по большому счету, и то, что по сути, я всегда был несчастлив.

Лансер смотрел на меня со своей обычной полуулыбкой.

— А я‑то считал, что тебя в невротики уж никак не запишешь, — сказал он. — Женился ты удачно, у тебя растут дети, живешь спокойной жизнью, зарабатываешь, работаешь над новой книгой. Так чего тебе не хватает?

— Мне нужна работа.

Эдди Лансер на минуту задумался. Странно, но я не испытывал неудобства, обращаясь к нему за помощью.

— Где‑то месяцев через шесть я собираюсь отсюда уходить, только это между нами. На мое место возьмут другого редактора. И я буду давать ему рекомендацию, так что он окажется моим должником. И я попрошу, чтобы он давал тебе работу как нештатному автору в достаточном количестве, чтобы тебе хватало на жизнь.

— Это было бы здорово, — ответил я.

— А пока, — говорил Эдди оживленно, — я могу тебя загрузить работой. Приключенческие рассказы, любовные романы и какие‑нибудь книжные обзоры, то, что я обычно делаю. Идет?

— Конечно, — ответил я. — Когда ты планируешь закончить свою книгу?

— Через пару месяцев. А ты свою?

Этот вопрос я всегда ненавидел. На самом‑то деле у меня были еще только наброски романа, в котором я хотел рассказать о знаменитой криминальной истории в штате Аризона. Но пока я ничего не написал. Наброски я показал своему издателю, но он отказался выплатить мне аванс, сказав, что денег эта книга не принесет, поскольку речь там шла о похищении ребенка, которого потом убивали. Что, мол, не будет никакого сочувствия к похитителю, герою романа. Я нацеливался на еще одно “Преступление и наказание”, и это отпугнуло издателя.

— Работа идет, — ответил я. — Но осталось еще много.

Лансер сочувственно улыбнулся.

— Ты хорошо пишешь. Когда‑нибудь к тебе придет успех. Не переживай.

Мы еще немного поговорили о писательстве и о книгах. Мы пришли к выводу, что как романисты мы были талантливее многих, чьи имена встречались в списках бестселлеров. Когда я уходил, то ощущал прилив уверенности в себе. После встречи с Лансером всегда так бывало. Он был один из тех немногих людей, общаться с которыми мне было легко, и, поскольку, я знал, что он умен и талантлив, его высокое мнение о моих писательских способностях повышало мое настроение.

В общем, все сложилось наилучшим образом. Теперь я могу писать полный рабочий день, буду вести честную жизнь, тюрьмы я избежал и через несколько месяцев перееду в свой собственный дом — впервые в жизни. Мелкие преступления, похоже, иногда окупаются.

Спустя два месяца я переехал в свой только что отстроенный дом на Лонг‑Айленде. Дети имели теперь каждый свою спальню. В доме было три ванных комнаты и специальная комната для стирки. Теперь, лежа в ванне, мне не придется испытывать неудобство оттого, что свежевыстиранное белье будет капать мне на голову, и не придется ждать, пока не помоются ребята. И эта роскошь ни от кого не зависеть и никому не мешать была почти непереносима. У меня был свой кабинет, где я мог спокойно писать, свой сад, своя собственная лужайка перед домом. Я был отделен от других людей. Это была Шангри‑ла *. Но многие относились ко всему этому как к само собой разумеющемуся!

* Шангри‑ла — царство вечной молодости в романе Дж. Хилтона “Потерянный горизонт”; “рай земной”.

А самое главное, теперь я чувствовал, что моя семья находится в безопасности. Бедные и отчаявшиеся остались где‑то в другой жизни. Никогда они нас не достанут; и их трагедии никогда не испортят нам жизнь. Мои дети никогда не станут сиротами.

Как— то раз, сидя на заднем крыльце своего пригородного дома, я вдруг понял, что по‑настоящему счастлив, настолько, что, может быть, не испытаю такого чувства больше никогда в жизни. И это меня немного разозлило. Если я человек искусства, то почему, спрашивается, такие простые вещи могли сделать меня счастливым? Жена, которую я любил, дети, от которых был в восторге, дом с участком в пригороде, построенный по дешевому проекту? Одно было абсолютно ясно ‑я не Гоген. Может быть, я не писал, потому что был слишком счастлив. Тут на меня накатила волна обиды на Валери. Она заманила меня в ловушку. О, Боже!

Но даже это не могло убить чувство полноты жизни. Все шло так замечательно. А радость, которую доставляли дети — это ведь настолько естественно. Они были “забавными” и “смышлеными” до отвращения. Когда моему сыну было пять лет, я как‑то взял его на прогулку по городу. Мы шли по улице, и вдруг из подвала выскочила кошка прямо нам под ноги. Мой сын повернулся ко мне и спросил: “Папа, это был хвастунишка?” Когда я рассказал об этом Валери, она пришла в восторг и даже хотела написать об этом в один из тех журналов, что публикуют вот такие забавные миниатюры. Но я отреагировал совершенно иначе. Я подумал, что, возможно, какой‑нибудь его приятель дразнил его хвастунишкой, а он, не зная, что означает это слово, просто недоумевал, вместо того, чтобы обижаться. И думал также о том, сколько загадок таит в себе язык в том опыте, который получил мой сын первый раз в жизни. И я завидовал его детской невинности, также как я завидовал его счастью иметь родителей, которым можно сказать что‑нибудь подобное и которые потом будут млеть от восхищения.

И я вспомнил еще один случай, когда мы как‑то в воскресенье пошли прогуляться всей семьей по Пятой Авеню. Валери глазела на витрины, где были выставлены наряды, которые она никогда не смогла бы себе позволить. И вот мы увидели идущую нам навстречу женщину очень маленького роста, не больше трех футов, но одетую очень элегантно в короткую замшевую куртку, белую с рюшами блузку и темную твидовую юбку. Дочка подергала Валери за пальто и, указывая на тетю‑карлицу, спросила:

— Мама, что это такое?

Валери готова была сгореть от стыда. Она всегда очень боялась задеть чьи‑либо чувства, и зашикала на дочку. Когда женщина, наконец, отошла достаточно далеко, она стала объяснять нашей дочери, что бывают такие люди, которые никогда не вырастают большими. Но дочке понять это оказалось не под силу. Наконец она спросила:

— Ты хочешь сказать, что она перестала расти. Так она, что, такая же взрослая тетя, как и ты?

Валери посмотрела на меня и улыбнулась.

— Да, дорогая, — ответила она. — Но больше не стоит об этом думать. Так бывает только с очень немногими людьми.

Этим же вечером дома, когда я рассказывал детям сказку перед сном, я заметил, что дочка не слушает, погруженная в свои мысли. Я спросил у нее, что случилось. И тогда, с широко распахнутыми глазами, она спросила:

— Папочка, а вот я — все‑таки маленькая девочка, или просто взрослая тетя, которая не выросла?

Я знал, что подобные истории о своих детях могли бы рассказать миллионы людей. И что все это абсолютно естественно. И тем не менее меня не покидала мысль, что разделяя со своими детьми какую‑то часть их жизни, я становлюсь эмоционально богаче. Что ткань моей жизни была сплетена вот из таких, кажущихся совершенно незначительными, милых штучек.

Или вот снова — моя дочка. Один раз, когда мы обедали, она вела себя просто отвратительно, чем довела Валери до белого каления. Бросалась едой в своего брата, намеренно пролила молоко из чашки, а затем опрокинула соусник. Валери не выдержала и заорала на нее:

— Еще что‑нибудь такое сделаешь, и я тебя убью!

Это была, понятно, фигура речи. Но дочь посмотрела на нее очень пристально и спросила:

— А у тебя есть пистолет?

Это прозвучало смешно, ведь она в самом деле считала, что раз у ее мамы нет пистолета, то и убить ее она никак не могла. Она не имела еще никакого понятия о войнах и эпидемиях, о насильниках и о тех, кто пристает к женщинам на улицах, об авиакатастрофах и дорожных происшествиях, об избиениях до полусмерти, о раковых заболеваниях, об отравлении, о людях, выброшенных из окна.

Мы с Валери засмеялись, и она сказала:

— Конечно, у меня нет пистолета, не говори глупостей.

Только тогда налет тревожной напряженности исчез с лица дочери. Я не припомню, чтобы Валери еще когда‑нибудь после этого случая говорила что‑нибудь подобное.

Иногда и сама Валери повергала меня в изумление. С годами она становилась все более по‑католически консервативной. Она не была уже больше той богемной девушкой из Гринвич Виллидж, мечтающей стать писательницей. Когда мы жили в черте города, держать домашних животных жильцам не разрешалось, и я не знал, что Валери любит животных. Теперь, когда у нас появился собственный дом, Валери купила щенка и котенка. Что не особо‑то обрадовало меня, хотя, конечно, приятно было смотреть, как сын и дочка играют на лужайке со своими любимцами. На самом деле я никогда не любил домашних собак и кошек: что‑то в них было сиротское.

Дата добавления: 2015-12-01