|
Читайте также: |
За день до того, как это случилось, я сидел за столом, глядя, как меняется небо за окнами офиса, когда солнце опускается за горизонт, и четкие контуры церковного шпиля медленно размываются в вечернем сумеречном свете. Веро позвала Люку пожелать мне спокойной ночи, и я трепался с ним, забыв, что нас слушают.
— Ты хорошо искупался? Ты бы хорошим мальчиком у мамочки? Ты ведь хороший мальчик, правда? Папа любит тебя. Спи сладко, мой маленький принц.
Продолжающийся рыночный бум и теплая погода — достаточные основания, чтобы уйти домой пораньше. Несколько трейдеров остановились возле меня, поинтересовались, не хочу ли я вместе с ними в паб. Я отказался, и они веселыми стайками, разговаривая о футболе и планах летнего отдыха, отправились выпивать. Я положил стопку аналитических записок на один край стола и торговых карточек — на другой. В воздухе витало что-то, сулившее надежду. Я поймал взгляды новичков, что все еще сидели за столами, и улыбнулся. Осталась всего одна сделка… Мне хотелось поделиться с ними радостью, показать, чему я научился.
Я сделал глубокий вдох, стараясь удержать в памяти запах операционного зала, зная, что когда-нибудь захочу вспомнить его.
Ребята из аналитической группы засиделись в пабе «Ган», и мне пришлось пропустить с ними пинту, прежде чем сесть за руль. Приятно побыть в компании, послушать добродушные шуточки, наблюдая за тем, как вокруг оживает ночь. Я медленно ехал домой, и в зеркалах отражались яркие огни Сити, через открытые окна влетали пыль, музыка и смех. Было в той ночи что-то особенное, некое ощущение завершенности, близости финала.
* * *
В девять утра Веро ждали на УЗИ, и я вызвался отвезти Люку в ясли. Было еще рано, и я решил сначала заскочить в офис, забрать документы, относящиеся к моей последней сделке — покупке портфеля облигаций Центрально-азиатского банка, портфеля, который я уже согласился продать одному пенсионному фонду с расчетом на внушительную прибыль. И на том все закончится: мои акции перейдут ко мне, и я уеду из Лондона, чтобы уже не возвращаться. Руки на руле старенького «поло» повлажнели от пота; город проснулся, и машин было уже много. Люка, не привыкший просыпаться так рано, снова заснул, пока мы ехали по набережной. Он что-то мурлыкал во сне и пускал слюни. Я медленно ехал вверх по скату, высматривая свободное место. Наконец мы оказались на крыше. Воздух еще дышал утренней свежестью.
Опустив на щелочку оконное стекло, я поцеловал Люку в лоб и побежал вниз по лестнице в офис. Сверху казалось, что до него рукой подать.
К прилавку с кофе у входа в банк уже выстроилась очередь трейдеров. Кто-то из аналитиков протянул мне полный бумажный стаканчик. Я поблагодарил благодетеля кивком и сделал глоток горячего бодрящего напитка, ожидая лифта. В операционном зале, едва открылась дверь, на меня обрушилась лавина звуков. Трейдеры размахивали руками и что-то выкрикивали. Какой-то новичок-практикант бросился ко мне с распечаткой, а Бхавин из своего углового офиса уже нетерпеливо махал рукой.
— Отлично, Чарли. — Он вскинул приветственно ладонь.
Я вошел и, закрыв дверь, прислонился к косяку, все еще держа в руке стаканчик с кофе. Сделал глоток и сморщился — обжег язык.
— Ты видел открытие? — закричал Бхавин. — Зашевелилось. Если хочешь дожать ту сделку, то давай, подключайся прямо сейчас. Ты же не хочешь ее проворонить, столько сил вложено, а?
Я посмотрел на распечатку и обнаружил, что рынок идет против меня. В окно позади стола Бхавина я видел автостоянку. Часы показывали без двадцати восемь.
— Хорошо, сейчас займусь. Черт. До скорого, Бхавин, — ответил я и вернулся в операционный зал. — Пусть кто-нибудь соберет новичков. Бросаем на это всех трейдеров. Занимаемся только этой сделкой. Включайте экраны, хочу видеть все цифры. Разошлите подтверждения до того, как они перепугаются. — Я сжал кулаки, допил кофе и подошел к молодым трейдерам, жаждавшим поскорее все закончить и свалить.
Акции снова скакнули на фоне просочившихся новостей о крупной покупке в Германии и данных о росте розничных продаж в США. Китай показал позитивные цифры инфляции. Русский инвестор, продающий портфель облигаций, попросил скидки и поинтересовался, смогу ли я выплатить все гонорары по сделке, затем пожелал поднять цену, по которой торговался я. Бросив свою армию в бой, я накричал по телефону на инвестора, убедил Бхавина, чтобы тот позвонил хозяину и наорал на него. И за всем этим я совершенно забыл о Люке. Я работал четыре часа подряд, и день за окном уже был в самом разгаре. Выползшие погулять туристы щурились на солнце, а рынки продолжали расти, и только когда солнце сверкнуло на серебряной рамке, которую на Рождество подарила Веро, я вспомнил о сыне. Только тогда я вспомнил, что оставил его одного в машине, и ужас метнулся по моим задрожавшим рукам прямо в грудь.
Эпилог
Опять в Сити
Я сижу за столом и наблюдаю за тем, как солнце ползет по деревянной столешнице. Солнце понемногу нагревает дерево под моими пальцами, и когда сделка завершена, когда все куплено и продано, когда получена прибыль, я кладу ладони на стол и чувствую под ними тепло гладкой поверхности. Дверь моего офиса закрыта. Но все равно даже за шумом работающего кондиционера слышны крики трейдеров. Сегодня в восемь у меня совещание. Ужин с Бхавином и банкиром из Китая в девять. Я подтягиваю манжеты и поправляю галстук.
Я наблюдаю за тем, как внизу, на улице, из автобуса выходят пассажиры. Они скользят взглядом по огромным зданиям, окружающим их со всех сторон, вытягивают шеи и прикрывают ладонью глаза от заходящего солнца. Они замирают. Я вижу, как парень берет подружку за руку, они идут куда-то по Брашфилд-стрит и растворяются в уличной толпе. На моем столе больше нет фотографий. В помещении нет ничего, что могло бы рассказать о моей личной жизни. Я поднялся над необходимостью каким-то образом выражать собственную индивидуальность. Более всего мне импонирует простота рынков, ясность балансовых отчетов, логика прибыли и затрат. Я пытаюсь вести жизнь, которая в равной степени проста и понятна. Я сузил круг интересов. Я живу недалеко от работы, в апартаментах с обслугой, над Мургейтом. Через высокое окно гостиной я вижу Кэнери-Уорф. Мне нравится смотреть, как гаснут по ночам огни на гигантских башнях. Я сижу на велотренажере, наблюдая за тем, как меркнет свет, и думаю о надеждах и амбициях, что движут людьми, чьи пальцы легко, чуть с сожалением, выключают в комнатах свет.
До выздоровления Люки мы с Веро поддерживали видимость отношений. Тогда, после случившегося, мы сразу же перебрались на отдельные кровати, хотя один из нас постоянно ночевал в больнице, так что это не стало явным признаком конца нашей любви. Мы говорили только о нем, о его выздоровлении, его состоянии, о том, как работают его почки и сердце и каковы анализы крови. Но через две недели, когда Люка поправился и его разрешили забрать домой, Веро тихо попросила отвезти их на вокзал и посадить на «Евростар». Вещи она уже собрала, и чемодан стоял рядом, в тени ее огромного живота. В Кале их должен был встретить Ги. Она решила рожать в больнице, из окон которой виден Нёфшатель.
Я крепко поцеловал Люку, которого Веро держала на руках в очереди на вокзале Сент-Панкрас. Очередь медленно, спотыкаясь, ползла вперед, и я взял малыша, прижался к нему лицом, вдохнул его запах и постарался удержать в памяти. Они прошли через автоматические двери, а я стоял и смотрел вслед. Дверь открывалась и закрывалась, и с каждым разом они удалялись еще на немного. Прошли паспортный контроль. Веро не обернулась, но Люка махнул ручкой — вскинул, улыбнулся, и я подпрыгнул и тоже замахал изо всех сил. Но двери уже закрылись. Когда они открылись снова, Люки и Веро было уже не видно.
Мне нравится бывать в других городах. Я провожу много времени в самолетах. Летаю на совещания в далекие города, гуляю по паркам на закате, наблюдаю за парочками, идущими в ногу в вечерней дымке. Пальцы сплетены, лица ловят последние солнечные лучи. В Сиднее я прогуливаюсь по Ботаническому саду и вижу, как в небе кружат белые какаду и огромные летучие мыши. Когда они пролетают над моей головой, их крылья как будто взрезывают воздух. Я иду в сторону Оперы и уступаю дорогу бегунам. В Токио между небоскребами летают вороны. Я наблюдаю за ними, сидя на совещании, и мой взгляд скользит мимо визитной карточки, которую я принял из рук другого человека, как того диктуют правила этикета. Осенью в Нью-Йорке я сижу на стуле в Центральном парке, и старый вьетнамец, кашляя, разминает мне затекшие плечи.
Генри привозит детей в Лондон. Я беру выходной и стою у заграждения вокзала Виктория. Я приезжаю пораньше, чтобы насладиться ожиданием. Все трое сходят с поезда, смеясь, и я машу им и улыбаюсь. Люка бежит впереди, привстает на цыпочки, сует билет в компостер и прыгает мне в объятия. Я обнимаю Генри и целую в макушку младшего сынишку, который покоится в слинге на груди у Генри. Я пытаюсь не любить их слишком сильно.
Генри перебрался в Нёфшатель вскоре после рождения второго малыша. Через него я поддерживал связь со всей семьей. Он подносил телефонную трубку к кроватке младшего, и я слышал его сопение. Он заботился о Веро и Люке в те трудные дни, и я ему за это очень благодарен. Это он предложил перебраться в коттедж. Я хорошо представляю их всех в том доме с холмами Даунса в тылу. Но встречаемся мы только в Лондоне, только на нейтральной территории: в картинных галереях, кафе и в магазинах игрушек. Генри всегда застенчиво улыбается, пытаясь не показать, как дороги ему мальчишки, как сильно он любит пухлые ручонки младшего, висящего у него на груди. Веро никогда не приезжает на эти встречи, но мы говорим только о ней.
Она работает в организации, занимающейся микрофинансированием, они дают ссуды тем, кто выращивает кофе в Бразилии и открывает мастерские по пошиву одежды в Бангладеш. Она стала носить костюмы с острыми плечами, которые напоминают мне о Катрине. Однажды я видел ее на конференции в Гилдхолле. Она выступала с докладом о новых рынках, и я стоял в углу и смотрел на нее, стараясь нырнуть в тень каждый раз, когда она обводила взглядом слушателей. Она показалась мне страстной, энергичной и пугала самообладанием. Генри говорит, что Веро часто остается в Лондоне, работает допоздна над проектами и регулярно обедает с послами и государственными чиновниками.
Однажды летним вечером мы с Генри сидели в кафе около Галереи Тейт. Малыш спал в слинге и невнятно гукал во сне, Люка, прижав лицо к стеклу, смотрел то ли на Миллениум-бридж, то ли на собор Святого Павла. Мы допили кофе, и Генри собрался везти мальчишек домой. Солнце скатилось почти до самой земли, и на периферии зрения его свет обрел размытые оттенки зеленого и желтого. Кафе было почти пустым, и тишина медленно смыкалась вокруг нас, от нее густел воздух. Генри был задумчив и серьезен.
— Ты все еще любишь ее? — спросил он очень тихо.
Я помолчал и улыбнулся:
— Думаю, я всегда буду любить ее.
— Мне очень жаль, что все случилось именно так. Я просто пытался помочь. Осторожно, Люка! Не лезь туда! (Люка забрался на стул, пытаясь лучше разглядеть «Огурец».[38])
— Мы получаем то, что заслужили, Генри. Уверен, ты это понимаешь. Думаю, я всегда знал, что примерно так оно все и закончится. Я постоянно старался двигаться, уходить, творить новую жизнь. И только теперь чувствую, что по-настоящему остепенился и близок к тому, чтобы примириться со своей судьбой.
— Ты не думай… ты только не думай, что у меня все идеально, Чарли. Веро не любит меня. Если уж на то пошло, она до сих пор любит тебя. Но я могу предложить стабильность. Вы с ней во многом похожи. Думаю, все дело в неудовлетворенности. Это у вас с ней общая проблема. Вы всегда тянетесь за чем-то новым, не желая довольствоваться тем, что имеете. Но я счастлив. Даже когда Веро уезжает на несколько дней и не звонит, а дети болеют. Я укладываю их спать. Я натираю им спинку, когда они кашляют. Я устраиваюсь на первом этаже дома перед телевизором и почти выключаю звук, чтобы слышать, как там наши мальчишки. Мне для счастья достаточно и этого. Воспитывать чужих детей, жить в доме, который мне не принадлежит, с женщиной, которую я люблю, но которая не пускает меня к себе в постель. Жутко, но… но это не так. Слушай, нам пора. Извини, иначе не успеем на поезд. Люка! Пошли!
Он встал, взял Люку за руку и прошел через все кафе. В дверях обернулся и поднял руку. Люка тоже помахал мне, а малыш проснулся, потянулся и зевнул, щурясь от яркого света.
Теперь я сижу в своем офисе и смотрю, как ночь сгущается в тени между зданиями. Смотрю, как собирается на востоке тьма, готовясь развернуться, расплескаться над Сити, чьи тусклые огни кажутся жалкими перед простирающейся над ними бездной. Ночь вползает через замочные скважины, через черноту, что лежит между решетками ливневой канализации, таится возле занавесок и в ставнях окон. Солнце садится быстро, без драматических эффектов, и я включаю яркую настольную лампу. За окном мелькают тени, и я смотрю на ностальгическое мерцание проезжающих внизу автобусов. Какой-то бродяга, стоя на мостовой, закуривает сигарету, и огонек прячется в глубоких расщелинах его лица.
На стене моего офиса есть метка. Я воображаю, что это дырка от гвоздя, на котором когда-то висела фотография того, кто раньше занимал этот кабинет, и его семьи. Я подхожу ближе, и на миг она кажется мне похожей на муху. Вот-вот взлетит, если дотронуться.
Я беру плащ и, перебросив через руку, ощущаю его вес. Делаю несколько шагов, и метка как будто увеличивается. Я прижимаюсь наконец к стене, к холодной белой штукатурке, и понимаю: это точка.
Примечания
Silverbirch — белая береза (англ).
Хеджевый фонд — инвестиционный фонд, использующий технику хеджирования для ограничения риска потерь; обычно имеются в виду спекулятивные фонды, использующие производные финансовые инструменты и нацеленные на получение максимальной прибыли при любых условиях. — Здесь и далее примеч. перев.
Кассуле — рагу с фасолью.
Халиль Джебран (1883–1931) — американский философ, художник, поэт и писатель ливанского происхождения.
Свинг — краткосрочный автоматический взаимный кредит, используемый для покрытия срочной потребности в заемных средствах до того, как вступят в силу другие кредитные соглашения.
Дериватив — финансовый инструмент, производный от базисного актива (акции, индексы, валюты, облигации, товары и др.).
Ваше здоровье, друзья мои (фр.).
Да, папа. Иду… (фр.)
Секьюритизация — трансформация ссуд и других видов дебиторской задолженности в ценные бумаги.
Добрый день. Это… Я могу… (фр.)
Да, Марк. Я говорю по телефону. Ешь без меня (фр.).
Фьючерс — стандартный биржевой договор купли-продажи (поставки) биржевого актива в определенный момент времени в будущем по цене, установленной сторонами сделки в момент ее заключения.
Затравка (фр.).
Хищная рыба, обитающая в Аравийском море. Перед употреблением ее обычно солят и сушат, после чего она приобретает сильный характерный запах.
Рецессия — временный спад деловой активности.
ГДР — глобальная депозитарная расписка, разновидность депозитарных расписок на акции иностранных компаний, с помощью которых этими акциями можно торговать как на европейском, так и на американском фондовых рынках.
ФРС — Федеральная резервная система США.
Старшая облигация — облигация с преимущественным правом требования собственности компании (по отношению к последующим выпускам облигаций).
Суверенный фонд — государственный инвестиционный фонд, финансовые активы которого включают акции, облигации, имущество, драгоценные металлы и другие финансовые инструменты.
Международная революционная группа, основанная в 1957 г. и пропагандировавшая левацкие и авангардистские идеи; направление в западном марксизме.
«Живи без мертвого времени» (фр.) — высказывание Ги Дебора, лидера и теоретика ситуационизма; «Никогда не работай» (фр.) — парижское граффити неизвестного автора, 1968 г.
Это мне. Я купил — я и хочу выпить (фр.).
Убирайтесь. Или я позову полицию. Живо (фр.).
«Черноногий» (фр.) — француз алжирского происхождения.
Здесь: «Очень рад» (фр.).
Здесь: «Итак…» (фр., разг.)
Субстандартный кредитор — организация или частное лицо, предоставляющее ссуды тем, у кого нет данных для получения ссуд от ведущих банков.
Бондовый спрэд — разница в цене двух опционов в том случае, если цена проданного опциона превышает цену купленного.
ОБО — облигации, обеспеченные долговыми обязательствами.
Из стихотворения американского поэта Уоллеса Стивенса (1879–1955). Пер. Шаши Мартыновой.
Тонкий круглый хрустящий индийский хлеб, подается с карри.
Медвежий рынок — рынок с тенденцией к снижению курсов.
Добрый день, друг мой. Как дела? (фр.)
Добрый день. Как тебя зовут? (фр.)
Меня зовут Рэй (фр.).
Фирменное название кухонной плиты компании «Глинуэд груп сервисез».
По всей видимости, имеется в виду песня 1987 г. американской певицы и автора песен Сюзанн Веги (р. 1959).
Небоскреб Мэри-Экс, названный за свою форму «Огурцом». Построен по проекту архитектора Нормана Фостера.
Дата добавления: 2015-12-01; просмотров: 30 | Нарушение авторских прав