Одно обидно – долго это счастье не продлилось: к огромному огорчению Сашки группа распалась.

Для любого неподготовленного человека появление на горизонте Сашки Балагазова, также известного в народе как «Вакка», не может остаться без каких-либо эмоциональных последствий. Даже, если с утра вы были хмуры, небриты и подавлены угрюмым серо-коричневым миксом бытия, Сашка взорвет вашу действительность, как чертова хрущевская «Кузькина Мать».

Скорее всего, вас сразу же приведет в лютый шок его зловещее сходство с Александром «Наше Все» Пушкиным, который в течение одиннадцати бездарных лет вашей школьной жизни глядел из своей рамы, висящей в кабинете литературы, куда-то в сторону и отчаянно делал вид, будто бы вас нет. Ходят слухи, что Сашка – его потомок по не очень прямой и несколько ломаной линии, но не дайте чертовым журналистам себя обмануть: пускай Сашины черные кудри поэтически топорщатся во все стороны, а бакенбарды хищно подминают под себя его виски, но Вакку народ журфака в первую очередь любит за иного рода заслуги. Сашка - музыкант, и его кличка «Арбатский рэпер» говорит сама за себя громче, чем жаждущий крови разъяренный Жириновский на очередных теле-дебатах.

Однако же, если вы не знаете Сашку, не стоит сразу привередливо отворачивать носы, презрительно вышептывая, что русский рэп мертв, а его гниющие останки могут слушать только настоящие моральные уроды. Вакка придерживается точно такого же мнения, и история его жизни и пути к успеху куда тоньше и глубокомысленнее, чем вам может сперва показаться. Ведь не бывает же так, что люди, похожие на Пушкина, не таят в себе парочку сюрпризов для окружающих. Хотя, в случае с Сашкой, это даже не сюрпризы, а скорее приятная приправа к и без того вкусной реальности.

Вполне логичный вопрос на данный момент – к чему я вообще развел всю эту бодягу про Вакку? Отчего вдруг такой интерес к однокурснику – пускай он и не совсем обычный однокурсник, какие обычно спят с вами по соседству на лекциях или становятся героями ваших пьяных баек во время неудержимых ночных посиделок где-нибудь под деревом, у памятника Есенину. Что ж, признаться честно, почти весь первый студенческий год моей жизни, Сашка Вакка был для меня, как говорится, закрытой книгой. Точнее, книгой, которую я никогда толком не мог или не успевал изучить дольше беглого проглядывания картинок. Да что там: где-то к середине весны, всего несколько месяцев назад, для меня настоящим откровением стал тот факт, что «Вакка» - это не настоящая Сашина фамилия, в чем я был уверен без единой тени сомнения до самого последнего мига жизни этой легкой выдумки.

Фигня в том (не буду скрывать и разводить тут лишний пафос – это сейчас ни к чему), что мне на днях срочным образом потребовалось взять интервью у какого-нибудь юного музыкального дарования МГУ, а зачем ходить далеко, когда потенциальный клиент обычно сидит всего в нескольких рядах от тебя? Я и представить не мог, что постаравшись аккуратно приподнять занавес Сашиной личности, я ненароком дерну настолько сильно, что чертова тряпка просто слетит с петель и полностью обнажит необычный мир необычного человека. Короче, это был выстрел вслепую, ко всеобщему удивлению не просто попавший в цель, но еще и пробивший ее насквозь таким макаром, что в щепки разлетелась и позади стоящая мишень.

Я не любитель классических интервью за чашечкой кофе с миндальной печенькой, поэтому сразу же решил затащить Сашку в одно хорошо мне известное местечко за углом, словно речь идет не о неформальной беседе в колоритной обстановке, а идет о встрече двух детективов или сделке, связанной с оружием и героином. Мне чертовски хотелось разговорить Сашку за стаканчиком прохладного «Хайнекена» цвета золотого запаса России, но так уж вдруг приключилось, что в назначенный день я не нашел на журфаке ни самого героя дня, ни каких-либо следов его утреннего там присутствия. Дело начало подванивать керосином, и я совершил десяток дерзких налетов на Сашин мобильный, но все они оказались безысходны и безрезультатны. Я уж собирался сделать заключительный звонок в пустоту и, пожав плечами, утопать домой, когда на другом конце трубки внезапно раздалось оптимистичное шубуршание, а затем и хриплый Сашин голосище.

Дело оказалось простым, как целый реповый огород – бедняга настолько усердно отмечал свой день рождения, что все это время безмятежно сопел в две дырочки до двух часов дня, и бессовестно дрых бы дальше, если б не пятнадцатый мой звонок, который все же далеким эхом прогремел в где-то в недрах головы именинника. Несмотря на тяжелые последствия бурной ночи, Сашка все же совершил подвиг своего небезызвестного тезки с фамилией Матросов и нетвердой поступью простого народного героя пришел на журфак, чтобы исполнить свой журналистский долг. Не могу сказать, что вся праздничная вечеринка отпечаталась на его лице, но что-то зловещее в нем было. Больше всего я боялся, что несколько охреневший за ночь Сашка не сможет глядеть на пиво без содроганий, и тогда вся фишка интервью отправится прямиком псу под его виляющий хвост. Но опасения были напрасны – с бодрой хрипотцой Сашка полюбопытствовал, куда мы идем, и оказался совершенно не прочь охладить раскаленный организм увесистым стаканчиком «Хайнекена».

Оклемался он довольно-таки быстро, а на человека стал похож, когда стакан не был опустошен еще даже наполовину. Все говорило о том, что пора начинать душевную беседу – ибо, если на столе стоит «Хайнекен», иной она быть и не может. И Сашку понесло: стоило мне немного разогнать его парочкой очевидных вопросов, как он чокнутой вагонеткой понесся вперед по истории собственной певческой жизни, останавливаясь лишь тогда, когда его тормозил я, чтобы задать новый вопрос или внести ясность в уже услышанный отрезок истории. Ну да – и еще, чтобы сделать глоток пива: Сашкин темп не позволял мне одновременно вникать в суть и переносить ее на тетрадные листы, а также наслаждаться напитком.

Короче: для тех, кто был в танке (как и ваш покорный слуга – чего уж тут скрывать), и тех, кто что-то краем уха слышал, но недослушал – история жизни Александра «Вакки» Балагазова, человека с непропитым талантом и потенциалом двенадцатизарядного барабанного дробовика «Страйкер». Не будем гнать лошадей – в конце концов, мы сидим в баре и смакуем, как его дивные интерьеры, так и качество неспешно поглощаемого пива. В таком месте ничто не происходит быстро и с пеной у рта: так что откиньтесь на спинки стульев и желательно подложите себе подушечку (потому что наши с Сашкой бренные тела опирались именно на них, что придавало происходящему особенный шарм) – да начнется же вакканалия!

***

Начнем, как любят к ужасу своих собеседников говорить журналисты, с детства. Все корни жизни текущей имеют привычку расти именно оттуда, и Сашка исключением из правил не стал. Но в его случае это не какие-нибудь жидкие ниточки, которыми едва-едва можно связать друг с другом прошлое и настоящие, а самые настоящие жирные дубовые корни, из которых и произрастает Сашин музыкальный гений. Дело в том, что вся его семья – исключительно музыкальная. Мама – преподаватель в «Мерзляковке», дедушка – ведущий солист театра имени Станиславского, бабушка – профессор Московской Государственной Консерватории. Лишь Сашин отец к музыке не имеет никакого отношения, но тем не менее все равно человек искусства – художник.

Что любопытно, сперва никто из членов Сашиной семьи и не собирался вязать его жизнь с музыкой. В роли камня преткновения выступила его мама: в детстве Сашина бабушка насильно заставила ее пойти учиться в музыкалку, из-за чего детства, по ее словам, у нее не было. Поэтому пинками отправлять Сашку навстречу музыкальному наследию его семьи никто не стал – наш герой рос без единой нотки в голове и занимался всем тем, что только может быть по душе лихому пацаненку школьного возраста.

Но, как доказал это на собственном примере Энакин Скайуокер, от судьбы далеко не убежишь, и Сашку она таки настигла. Это был то ли восьмой, то ли девятый класс, и Вакка в этот роковой день зависал с другом на даче. Делать было более чем нечего, а ничто так не подталкивает на идеи самого разного градуса безумия, как подлая старуха-скука. Так что не удивительно, что в Сашке, которому все эти годы было решительно ПОФИГ на музыку, вдруг забурлило его семейное наследие, и он на пару со своим другом решил ни с того, ни с сего, написать куплеты про всех своих корешей из поселка. Именно этот продукт Сашиной скуки и заразил его желанием стать музыкальным исполнителем. Смущенно постукивая по стакану с пивом, Вакка признается, что сейчас ему на этот «альбом» и смотреть-то стыдно, однако же, можно с уверенностью сказать, что в этот самый день, под рокот грома и вспышки молний, зародился тот самый Александр Вакка, который в наиближайшем своем будущем прогремит практически на весь журфак. А вот друг его, с которым и был записан первый в жизни Вакки альбом, музыкой так и не увлекся. «Он хоть и играет на барабанах» - рассказывает Сашка. – «Но музыка ему именно что по барабану».

Но не будем сходить с рельсов истории – иначе вагонетка повествования может укатить вперед без нас. Короче, уже в те ранние годы Сашка догадался, что записанные им песни на Грэмми пока еще не тянут, и нужно совершенствоваться, писать нечто посерьезнее. Чем он, собственно, и занялся, выйдя на поле брани на фронтах русского рэпа. Как я уже говорил, человек с таким монолитным музыкальным наследием в крови не может просто так с разбегу нырнуть в омут рэпа – у Сашки на то были свои весомые причины:

Я никогда не стремился исполнять именно рэп, - сказал он мне после очередного солидного глотка из стакана. – Я не очень-то и люблю русский рэп. Да чего уж там: я НЕ ЛЮБЛЮ русский рэп. Но у меня не было музыкального образования. Конечно же, впоследствии я начал совершенствоваться, но начать я мог только с речитативов.

И таки начал. Вакка писал, исполнял и выкладывал песни в Интернет. Писал, исполнял и выкладывал, писал, исполнял и выкладывал. Это была борьба с самим собой, движение вперед – навстречу качеству, опыту и успеху. Движение сквозь арктические льды и снега, в свирепую метель неизвестности, проб и ошибок. Увязая по колено в глубоком снегу, встречая лицом колючие оплеухи от кружащих вокруг хлопьев метели, Вакка упорно шагал вперед, потому что встречались ему на пути такие люди, которые никоим образом не хотели, чтобы Сашка вдруг сдался и рухнул всем телом в снег. Они подчеркивали бушующий в нем потенциал и заставляли тем самым идти вперед, улучшать куплеты, оттачивать голос и шлифовать саму манеру исполнения. И Вакка шел, не останавливался.

Иногда дорога заносила его в различные музыкальные коллективы, где поиски опыта исполнителя приобретали уже совершенно новые грани. Там Вакка мог не только совершенствовать себя, но и учиться студийной записи, взаимодействию с толпой и многим другим фишкам музыкальной деятельности, которые всяким высокомерным ублюдкам кажутся ненужными, а не деле являются важными кусочками паззла, без которых единая картинка успеха так и остается с режущими глаза пробелами. Однако в таких коллективах Саша надолго не задерживался – и дело вовсе не в том, что он хотел оставаться каким-нибудь одиноким волком или вольным альбатросом: просто из роли «своего среди чужих» хороший клей сплоченности не сваришь. С сожалением Сашка признает, что группа едина лишь в том случае, если все ее участники знают друг друга чуть ли не с детского сада, а вот пришлым ребяткам со стороны приходится долго акклиматизироваться. Группы либо распадались, либо сам Сашка собирал манатки и продолжал свой путь траппера по музыкальному фронтиру – но, так или иначе, полученный опыт он уносил с собой.

Всего Сашка избороздил пять групп. Но решающей оказалось столкновение с группой «RBT Wave» - коллективом из четырех четких арбатских ребят («RBT», если вы, как и я, не сразу въехали – это «Arbat» без гласных), пишущих рэп. Встреча с ними стала для Сашки поистине судьбоносной. Познакомившись с Ваккой, ребята вскоре прознали, что у него на дому есть собственная студия (да-да, но об этом чуть позже) и попросились в гости. Попросились – и дело быстро докатилось до того, что записываться арбатские парни стали исключительно у Вакки. Однажды, Сашке до бурления в желудке понравилась одна их минусовка, и он зачитал под нее куплет собственного сочинения. Ребята из «RBT» смекнули, что звучит все это дело очень кошерно, и пришли в лютый восторг. До того лютый, что предложили Сашке немедленным образом записать свой куплет под их минусовку и включили его в песню. Еще несколько треков «совместно с Александром Ваккой» и сотня-другая полных любви и обожания комментариев в Интернете – и Сашку пригласили стать официальным членом группы «RBT Wave». Это был самый настоящий триумф «Арбатского рэпера».

Одно обидно – долго это счастье не продлилось: к огромному огорчению Сашки группа распалась.

У ребят начались свои внутренние противоречия, - с грустью пояснил он мне. – Я общался со всеми, независимо от их конфликта, а вот снова собрать парней вместе не мог. Но я все равно верю в ребят: они все творческие, амбициозные, уверенно идут к своей мечте. Например, один из них - Владимир Колосов – сейчас сыграл далеко не последнюю роль в фильме «Околофутбола». Не пропадут.

Как собственно и сам Вакка – не пропадет. Хорошее тому подтверждение – та самая упомянутая выше студия на дому, которую сам ее хозяин гордо назвал «Шкаф Records». Как и во всем в жизни Сашки, за этим названием скрывается офигительная история. Суть в чем: платить деньги за запись в профессиональной студии Сашка не хотел никоим образом – поэтому просто организовал у себя в комнате собственную: только без блэкджека и шлюх.

Ребята, которые работают в профессиональных студиях, - с досадой рассказывает Вакка. – Они, конечно, профи, но им нужны деньги – на конечный продукт им плевать. Мне такого не нужно.

Единственная беда – Саше не хватало будки с изоляцией посторонних шумов, а вот, что такое – пытаться записать звук посреди обычной домашней комнатушки, знает, наверное, каждый из нас: всякие подозрительные скрипы и шорохи, а также потрясающий звуковой эффект «как из бочки» обеспечен.

Да, у Саши не было будки – зато у него был шкаф. Большой, просторный шкаф, который, предварительно опустошив его на предмет всякого барахло, Сашка мог оккупировать собой полностью и без лишних стеснений подвижности. Как оказалось, идея была не такой уж сумасшедшей, какой она казалась сначала: шкаф действительно помог создать годную звуковую атмосферу, и больше из него Сашка во время своих студийных записей не вылезал. Так и зародился «Шкаф Records». В этом же шкафу Вакка записывал и всех своих гостей – в том числе и ребят из «RBT Wave».

Неловко, правда было, - иронично улыбается Сашка, пощелкивая зажигалкой старой доброй советской сборки. - Вроде, приглашаешь к себе людей, в свою личную студию, берешь с них деньги, а потом говоришь: «Заходи в шкаф, начинай».

И вот к этому моменту у вас уже, наверное, отчаянно зачесалась логика, и возник самый очевидный из всех очевидных вопросов: что же забыл Сашка Вакка на журфаке, если вся его жизнь – это музыка, и только она? Что ж, на этот вопрос у Сашки есть ответ. Сперва его вообще хотели отдать в театральное училище. В школе у него постоянно проводился конкурс «Театральная неделя», на котором лучшие умы среди учащихся представляли свои постановки по самым разнообразным произведениям. Так уж сложилось, что артистичных ребят у Саши в классе было меньше, чем негров на Северном Полюсе, и наш герой постоянно отхватывал себе самые сочные главные роли и получал от происходящего пучки удовольствия невиданных размеров. До сих пор Сашка уверен, что, коли не сложится с музыкой или журналистикой, он свяжет свою судьбу именно с театром. Потому что в гробу Сашка видел ту чертову рутину, которой «от» и «до» окутана наша жизнь – она выводит его из себя, и настроен он только на творческую профессию. Иными словами, этого парня на распутье судьбы надолго не оставишь – ему вечно есть, куда топать.

И все же – при чем тут журналистика? А она сюда затесалась очень аккуратно и миролюбиво. Сашка любил постановки – а заодно писал и сам: прозу, стихотворения. И дневник еще вел. Но не подумайте – не какие-нибудь розовые сопли в сахаре а-ля «Дорогой дневник…», а исключительно чистые мысли и заметки, штурмовавшие его голову и будоражившие ассоциативный ряд после каждого выхода на улицу. Таким макаром он и докатился до журналистики.

Я рад, что очутился на журфаке, - с довольной улыбкой протягивает мой кудрявый собеседник. – Нигде моя жизнь не сложилась бы лучше. Я хочу видеть музыку во всем. Я знаю, что журналист развивается во многих сферах, и если уж мне не суждено стать исполнителем, то хочу делать ревью на музыкальные альбомы – быть критиком, обозревателем. Да, а еще мне до журфака – 15 минут пешком: этого тоже не стоит забывать.

Вот уж в чем Сашка точно не прогадал, так это в том, что на журфаке его жизнь действительно сложилась предельно успешно. В этом плане он попал в самый центр доски для игры в дартс. Ведь именно журфак позволил Вакке воплотить в жизнь свою старую мечту – создать собственную группу: тот самый коллектив, где все друг друга знают и уважают, и из которого ему не придется степным кочевником уходить в поисках новых свершений, как это было раньше.

Ключом к древней, как мир, мечте стал его новый кореш Миша, среди журфаковской братии известный под псевдонимом «Мешхед Кипарис». Посмотришь на этих двоих – и думаешь, будто бы они вдвоем прошли и огонь, и воду, и Вьетнам, хотя познакомились парни всего-то в начале прошлого года. Да еще и каким макаром: Сашка хотел попасть в группу к своим новым друзьям с факультета, да опоздал – как оказалось, местов нет. Решить проблему мог только Миша, в чьих руках и была власть по отбору контингента для группы. В итоге, Вакка в группу так и не попал, но с Мишей они стали такими корешами, что и выстрелом из «Абрамса» прямой наводкой их не разлучить.

В общем, пошел как-то Сашка с друзьями в кафе «Eat and Talk» и узнал там случайно, что его бывалый кореш Миша умеет играть на гитаре. Любопытные известия – тем более, когда вслед еще один твой друг добавляет, что он тоже умеет играть на гитаре. От таких новостей изрядно попахивало старой Сашиной мечтой о собственной группе, но вот беда – какая группа без барабанщика? А вот человека, любящего побарабанить по барабанам как раз-таки и не было. И вот чудеса:

Позвал я всех своих друзей на день рождения в баню, - начал Сашка свой вдохновенный рассказ. – Посидели, попарились, а потом на Арбат пошли. И там совершенно случайно я встречаю своего старого музыкального друга Диму – одного из тех парней, которые основали группу «RBT Wave». Встречаю – и рассказываю о своей проблеме: мол, так-то, так-то, группу хотим создать, а барабанщика нет. И вдруг он говорит: «Я умею на барабанах играть». А я вообще никого талантливее Димы не знаю. Он мой кумир! Я горжусь, что общаюсь тесно с этим человеком, что он меня считает талантливым, и тут он предлагает стать барабанщиком в моей группе!

Такой подарок от мисс Удачи Сашка принял, не раздумывая и секунды. Появление в группе Димы стало эпичной заключительной точкой в ее формировании. Оставался последний вопрос – как назваться? Название нашлось быстро, благо оно все это время стояло рядом и почесывало бороду: однажды Вакка назвал своего кореша Мешхеда «Смешхедом», и из этого дружелюбного прикола и родилось имя для всего коллектива – «The Smashheads».

Вот мы типа и добрались до сегодняшней действительности. Парни из «The Smashheads» друг друга нашли и теперь рвутся в бой – играть свой олдскул нью-металл в духе (по словам самого Вакки) ранних «Limp Bizkit». Что же дальше? А дальше ребята, выпустив недавно днях свой первый шутливый трек с репетиции – тяжелый кавер на песню Эдуарда Сурового «У меня квадратный пуп» - собираются записать пять новых песен и выпустить их в EP-альбоме (поясняю, ибо сам сперва ни черта не понял: EP – это «extended paly», то бишь мини-альбом из небольшого числа треков; диаметрально противоположная бодяга - LP, он ж «long play»). А вот, какая этот альбом ждет судьба – покажет время. У всех членов группы есть свои связи в музыкальном мире, а значит, EP точно не затеряется в спирали истории. Так что нельзя отрицать и то, что в самое ближайшее время услышать песни группы «The Smashheads» мы сможем даже по радио.

А еще у ребят теперь своя новая студия для звукозаписи. Нетленный «Шкаф Records» все еще жив, но в этой новой студии есть все, о чем начинающие исполнители могут только мечтать: профессиональная аппаратура высшего класса и настоящая звукоизолирующая будка вместо шкафа. Назвали студию «Нунчак Records» - опять-таки по простой, но забавной причине: когда студия только зарождалась, на стене висели чьи-то бесхозные нунчаки. В честь них студия и получила свое название, и теперь эти нунчаки стали ее официальным символом. Вот так-то.

***

Что за чертовщина? Пиво закончилось! Казалось, еще недавно «Хайнекен» ласкал наши губы своей пеной у самого верха стакана, а сейчас его уже и след простыл. Это не дело. Разговор еще не закончен, а для того, чтобы он протекал в комфортных условиях, нужно достойное топливо. Ром, как говорил Хантер Томпсон – это рычаг свободы, а пиво, по моему скромному мнению – двигатель приятной беседы.

Я не поленился и даже дополз до барной стойки, чтобы прорычать там: «Дальнему столику требуется еще парочка полулитровых «Хайнекенов»!». Сказано – сделано: пиво у нас на столе, его приятная разливная прохлада витает высоко над столом, и вакканалия продолжается.

Думаю, вы уже и так достаточно много усвоили из истории того, как Саша Вакка шел к успеху. Пускай, это промежуточный успех, и к тому самому Успеху с большой буквы «У» еще предстоит докарабкаться по отвесным склонам музыкального Эвереста, но мы сейчас стоим как раз на той самой точке бытия, когда ни мы, ни сам Вакка не хотели бы гадать заранее, что же будет дальше. «Мы с парнями сыграны, мы на одной волне!» - решительно заявляет Сашка, словно командир полка, толкающий речь перед боем. Что ж, это навевает на мысли об оптимистичном прогнозе на будущее. Но, раз уж на столе пиво, и руки уже невольно тянутся к стаканам, нам стоит немного углубиться в уже рассказанную историю и спросить у Вакки все, что набежало мне в голову во время его рассказа, и что вы боялись спросить. Рука, стакан, «Твое здоровье», чоканье, глоток – начали!

***

- Скажи, есть ли у тебя какие-нибудь кумиры в мире музыки? Кто-нибудь, кому ты стремишься подражать или, кто тебя просто вдохновляет.

Мой абсолютный кумир – Майк Шинода из «Linkin Park». Он не только пишет рэп, но еще и композитор песен, дизайнер обложек для альбомов, клавишник, звукорежиссер. Он – душа этой группы. Состав исполнителей менялся, а Майк был всегда, с самого начала. Другой мой кумир – Джек Уайт. Он был вокалистом многих групп – например, «The White Stripes». Я обожаю его песни. Одна из них – «Love is blindness» - играла в трейлере к «Великому Гэтсби». Я когда ее слушал, у меня мурашки по коже бегали: это было так чувственно – голос, каждая нотка, каждый звук.

Дата добавления: 2015-11-30