Читайте также:
|
После я показывал рукопись еще нескольким книжнецам – приблизительно с тем же результатом: она восхищала всех, но ни один понятия не имел, из-под чьего пера она вышла. Многие хотели заучить текст, как правило, те, кто не был излишне обременен произведениями собственного писателя (в отличие от Гольго, например), и были очень даже не против взвалить на себя и другую литературу.Я научился любить книжнецов, как любил своих сородичей-драконгорцев. Возможно, даже чуть больше, ведь они так трогательно и заботливо относились ко мне. Клижнецы искали моего общества, поскольку в их глазах я был настоящим писателем или даже существом еще более интересным: тем, кто только хочет им стать, – уже готовых у них имелось в достатке. И каждый цеплялся за шанс внести свой вклад в формирование творческой личности, оказать прямое влияние на ее становление. В одночасье у меня оказалось сотни одноглазых крестных во литературе, которые самоотверженно обо мне заботились. И, как мой наставник Данце-лот Один, без устали давали мне всевозможные советы относительно будущих произведений. Эти советы разнились так же, как сами книжнецы:
«Никогда не пиши роман от имени дверной ручки!»
«Иностранные слова называются так потому, что большинству читателей они незнакомы!»
«Не вставляй в одну фразу слов больше, чем для них есть места».
«Если точка подобна стене, то двоеточие – двери».
«Прилагательное - естественный враг существительного».
«Если пишешь во хмелю, то перед тем, как отдать в печать, перечитай написанное на трезвую голову».
«Пиши с жаром, тем самым повествование польется рекой, чтобы его остудить».
«Примечания – как книги на самой нижней полке. Никто их не любит, так как чтобы прочесть, приходится нагибаться».
«В одной отдельно взятой фразе не должно быть больше миллиона муравьев, пусть даже она - научного труда о муравьях».
«Сонеты лучше всего писать на папиросной бумаге, а новеллы – на пергаменте».
«После каждой третьей фразы делай глубокий вдох».
«В жанре хоррор лучше всего пишется с мокрой тряпкой на загривке».
«Если какая-нибудь фраза напоминает тебе хобот слона, который пытается поднять орех, то лучше ее перекроить».
«Заимствовать у одного писателя – кража, у многих - сбор материала».
«Толстые книги потому толстые, что у автора не было времени выражаться короче».
На меня сыпался беспрестанный дождь доброжелательных рекомендаций, пояснений к тем или иным приемам и техникам, которые я все пытался заучить, но в памяти остались лишь самые очевидные. Довольно часто советы противоречили друг другу, и нередко вокруг меня вспыхивали дискуссии между двумя и больше книжнецами, обменивавшихся стрелами цитат.
Я стал новым смыслом жизни циклопчиков, живым подтверждением всех их трудов, в особенности их культа заучивания наизусть. На меня можно было изливать все, что в них накопилось. А они были твердо уверены, что их советы ложатся на благодатную почву и однажды дадут богатые всходы в виде романов, стихотворений и всего прочего, что я когда-нибудь выплесну на бумагу.
Стоило мне, зевая, выбраться из гамака, как по пятам за мной уже ходил книжнец, чтобы разбудить меня какой-нибудь лихой строфой: «Лентяй один не знает лени, / На помощь только враг придет, / И постоянство лишь в измене. / Кто крепко спит, тот стережет, / Дурак нам истину несет, / Труды для нас – одна забава, / Всего на свете горше мед…»
За завтраком, который я уже научился готовить себе сам, мне обычно составляли компанию несколько циклопчиков, попеременно читавших что-нибудь из «своей» переписки: «Мой дорогой Род-жорн, благодарю тебя за экземпляр «Заниллы и Мурха» с посвящением! Что за смелость вывести мурха главным героем трагического романа! Особенно меня потрясла сцена, где от любовной тоски герой задушевно мурхает дни напролет, прежде чем броситься в ущелье Демоновой Устрицы. Можно предположить, своим смелым шагом ты заложишь основы жанра мурховой литературы, которая так и будет кишеть мурхами. Я сам поигрываю с мыслью написать роман о мурхах. С сердечным приветом, Шерси Пелли!».
После я обычно отправлялся в Кожаный грот, где лазил по галереям книжной машины и наугад снимал с полок книги, чтобы пролистать их. Как правило, меня сопровождал Гольго, который подолгубродил возле машины, так как задался целью разгадать ее тайны. Ему казалось, он открыл некий порядок в перемещении полок, и теперь он возился с какими-то исключительно сложными таблицами.
Стоило мне выйти из Кожаного грота, меня обступали книж-нецы, чтобы развлекать во время прогулки глубокомысленными эссе или афоризмами. Гордо вышагивая впереди и позади меня, они походили на стаю уток, переговаривающихся не кваканьем, а афоризмами и максимами.
«При помощи чтения умные люди избавляются от необходимости думать самим».
«Свет в конце туннеля зачастую оказывается умирающим ме-дузосветом».
«Написание художественного произведения – отчаянная попытка вырвать у одиночества толику достоинства и денег!»
После полудня наступало время романов: Бальоно де Закер, Сомам Танн или другие книжнецы, обладавшие богатым репертуаром художественной прозы, декламировали свои произведения. Действо превращалось в монументальное театральное представление, которое разворачивалось вокруг меня, в трагикомедию без начала и конца, но с названием «Замонийский роман и его бесконечные возможности».
– Я что действительно съел книгу? – спросил я однажды Голь-го, когда мы стояли перед книжной машиной и наблюдали за блуждающими полками. – Тогда, под гипнозом?
– Переплетом ты пренебрег, – усмехнулся Гольго. – Но настоящие личинки книжного червя тоже так поступают. С точки зрения биологии, ты изобразил все очень точно.
Это проясняло вопрос, который мучил меня последнее время. Зато мне пришел в голову другой.
– А откуда, собственно, берутся книжнецы? Гольго насторожился.
– Мы и сами доподлинно не знаем. Можно только предположить, что мы вырастаем в книгах – как птенцы в яйцах. В древних, хрупких книгах с неразборчивыми рунами, которые спят глубоко в катакомбах. Однажды какая-нибудь книга раскалывается как скорлупа, и из нее выползает совсем маленький, не больше саламандры, книжнец. А потом ищет себе дорогу в Кожаный грот. Наверное, им руководит инстинкт.
– Ты в это веришь?
– Каждый год сюда приходят несколько новых книжнецов. Или мы находим их поблизости. Они совсем еще крохи, не умеют говорить, и памяти у них тоже нет. Первым делом мы даем им поесть книг. Ты же знаешь, читаем мы автоматически, судя по всему, это у нас врожденное. И не успеешь оглянуться, они уже умеют говорить. Поэтому община книжнецов все растет. Очень медленно, но растет. Ха, смотри-ка: сейчас эта полка уедет назад и исчезнет в недрах машины. Спорим?
Вскоре в нутре ржавой машины зацокало и защелкало, и произошло именно так, как предсказывал Гольго. С довольной усмешкой он сделал какую-то пометку в своей таблице.- Но что если вы появляетесь откуда-то еще… – протянул я. – Или… вы, правда, не знаете?
– Ну да, возможно, мы зарождаемся на вонючих свалках Негорода или из реторт злобных букваримиков. Но версия с разламывающимися старыми книгами самая красивая.
К тому времени я уже научился не подвергать сомнению ни псевдонаучные теории Гольго, которыми он умел объяснить все на свете, ни унаследованную от Фентвега чрезмерную веру в Орм – это лишь приводило к спорам, в которых он без конца наставительно цитировал свой труд «Учение о минеральных красках». Мысль о том, что книжнецы выползают из книжек, и мне показалось симпатичным объяснением, поэтому я удовольствовался им. Могу вас заверить, милые друзья, что о жизни книжне-цов я узнал еще много любопытного, но рассказ обо всех мелочах превратит мое повествование в неподъемный том. Впрочем, я предполагаю изложить эти сведения в следующей книге [17].
Если же я (а с недавних пор это случалось довольно часто), впадал в меланхолию или тосковал по дому, то просил книжнецов меня загипнотизировать. Заговорил об этом однажды Данцелот Два.
– Скучаешь по миру наверху, верно?
Начать первым я бы не решился. Книжнецы так трогательно обо мне заботились, что просто невозможно было заговорить о моей тоске, чтобы не показаться неблагодарным. И я испытал лишь облегчение, когда Данцелот сам поднял эту тему.
– Конечно, скучаю. Я почти научился про него забывать, но в последнее время это дается почему-то все труднее.
– Ты же знаешь, что мы не можем отвести тебя наверх.
– Да, но Гольго как-то сказал, у вас есть связи среди других обитателей лабиринта.
– И то верно. Мы ведем дела с полукарлами и штольными троллями. Но они скользкий народ. Они годятся, чтобы за плату добывать с поверхности кое-какие предметы. Но кто знает, что случится, если мы доверим им тебя? Они могут выдать тебя охотникам или еще чего похуже.
– А карты? Я видел несколько в Кожаном гроте. На них показаны пути через лабиринт.
– Конечно, мы можем снабдить тебя картами. Но лабиринт постоянно меняется. Одна обрушившаяся штольня – и от карт уже нет никакого прока. А карт, которые бы показывали, где подстерегают опасности, вообще не существует. Уж поверь мне на слово, ни одного мало-мальски надежного пути наверх нет.
– То есть, если я хочу выжить, то должен навсегда остаться у вас?
Вздохнув, Данцелот печально уставился себе под ноги.
– Я знал, что рано или поздно этот момент настанет. Из чистого эгоизма хотелось бы утверждать, что именно так и никакой надежды нет, но…
– Но что?
– Есть как будто одна возможность.
– Есть? – Я навострил уши.
– На самом деле есть еще несколько тайн, которые мы даже тебе не открыли.
– Да?
– Я мог бы тебя познакомить кое с кем, кто разбирается в лабиринте еще лучше, чем мы.
– Смеешься?
– Хочешь познакомиться с Канифолием Дождесветом? – спросил Данцелот Два. – Величайшим героем Книгорода?
Дата добавления: 2015-11-30; просмотров: 25 | Нарушение авторских прав