Кофе и сигареты

В Лондоне слишком много туманов и серьезных людей. То ли туманы порождают серьезных людей, то ли наоборот, — понять трудно, но и те и другие действуют мне на нервы.

Оскар Уайльд

В этот период я общался с Ильей преимущественно по интернету. В основном — на тему его продюсирования молодой группы «Сегодня ночью». Лагутенко заметил этих питерских ребят еще в эпоху расцвета «Утекай звукозапись», поместив на один из наших сборников их первый хит «Герда, Икай». Еще до этого Илья подружился с музыкантами «Сегодня ночью»: Колей Елисеевым, Олегом Барановым и Никитой Козловым, пригласив их сыграть на презентации «Точно ртуть алоэ».

«Я имел первоначальное представление о группе, но не ожидал, что за последнее время они настолько сильно прогрессировали, — вспоминает Лагутенко. — Услышав их новые песни, я был просто очарован».

Музыкальным материалом «Сегодня ночью», сочетавшим в себе «питерскую размеренность и тягучий аромат василеостровских туманов», активно заинтересовались сразу несколько лейблов. Тендер выиграла компания «CD Land», которая пригласила Лагутенко выступить в роли студийного продюсера. Планировалось, что подготовленный в домашних условиях альбом «Кофе и сигареты» будет переписан в одной из лондонских студий.

На мой вопрос, как Илья видит общую стратегию продвижения «Сегодня ночью», он ответил: «Я должен вовремя сдать фонограмму альбома. Это мои обязанности».

В итоге распределение ролей выглядело следующим образом: «CD Land» финансировала процесс, наше PR -агентство вместе с арт-директором «Сегодня ночью» Ирой Миклошич занимались раскруткой, а Лагутенко трудился над звуковыми ландшафтами альбома. «„Сегодня ночью“ — идеальные музыканты, которым просто иногда со стороны нужно что-то подсказать», — говорил тогда Илья.

В тот момент ни один человек не сомневался в успехе мероприятия. «Группа „Сегодня ночью“ перенимает эстафетную палочку у группы „Мумий Тролль“», — писала пресса. Альбом был прямо-таки напичкан хитами, а опыт Лагутенко как саундпродюсера не вызывал сомнений. Илья успешно сотрудничал с Земфирой и сравнительно удачно — с «Туманным стоном». За спиной у Ильи были несколько альбомов и синглов «Троллей», записанных в разных странах, в разных студиях, с разными звукорежиссерами. «Я скорее учусь на собственных студийных опытах, а потом в работе с другими людьми применяю эти знания», — говорил тогда Лагутенко.

В случае с «Сегодня ночью» перед лидером «Троллей» стояла задача сохранить на английском звуке хрупкие настроения самопальной демо-записи, сделанной музыкантами в домашних условиях.

«Я очень доволен результатом, — признался Лагутенко после завершения звукозаписывающей сессии. — Мы много работали, и окончательный вариант получили только через несколько месяцев. Все это время я не слушал эти песни принципиально. Окончательный вариант привез из Лондона — и вот, поздно вечером, мы сидели в офисе компании „ CD Land “ и слушали запись. Я тогда подумал: „Ух ты! А ведь неплохо получилось“. Наверное, такое прослушивание через несколько месяцев и является самым честным».

По правде говоря, мне не сильно понравилось то, что в итоге получилось у Ильи. «Кофе и сигареты» превратились в крепкую коммерческую работу, причем в процессе записи Лагутенко проявил себя не как ангел-хранитель молодых дарований, а скорее как жесткий диктатор. Он сохранил самый сексуальный звук «ч» в исполнении вокалиста Никиты Козлова, но при этом причесал сырой и расхристанный романтизм с берегов Невы под стандартные каноны британских рок-альбомов.

На часть песен Лагутенко повесил какое-то необарроко в духе поздних Beatles. Затем Илья поменял характер аранжировки «Сентиментальных дней» и утопил во второстепенном звуковом пространстве весь напор рок-боевика «Nevermind». В композиции «Мне легко» он заставил музыкантов переписать часть текста. И вместо нервных, но искренних строчек «Я люблю эту жизнь, когда в ней мастурбирует суть» появилась псевдовосточная поэзия ни о чем: «Китайские палочки, японские девочки, впредь я буду только с тобой, здесь всегда есть на что посмотреть».

Я долго ругался с Колей Елисеевым и Никитой Козловым, которые пошли на поводу у именитого продюсера, собственными руками похоронив самобытность «Сегодня ночью». «Что и говорить, мы — счастливчики», — меланхолично комментировал Никита результаты нашумевшего сотрудничества с Лагутенко. Замаскированную иронию и сарказм Козлова в тот момент могли оценить немногие.

Позднее, в порыве откровенности, Коля Елисеев признавался: «Порой я ставлю на хорошую акустику нашу пластинку и понимаю, что, в общем-то, можно было все оставить так, как у нас было на демо-записи. Без всяких там англичан. Для нашей страны хватило бы».

Илья искренне не соглашался с подобной точкой зрения. Казалось, он вообще был раздосадован тем, что в свое время черновая версия альбома распространялась направо и налево. И у людей появлялась возможность сравнивать. И эти сравнения не всегда были в пользу «английского варианта»…

Мы долго спорили на эту тему, но Лагутенко настаивал на своей идеологии: «Черновые записи я не даю слушать даже самым близким друзьям. Поскольку если ты не имеешь отношения к процессу звукозаписи, ты не можешь дальше фантазировать. Уж лучше послушай, что я тебе дам в конце работы... Это точно так же, как девушки: они делают макияж, чтобы стать красивее. И когда они выходят на улицу, их такими и воспринимают. А какие они в спальне — никто видеть не должен».

…Еще б[о]льшую полемику у меня с Ильей вызвала методика позиционирования новых звездочек рокапопса. В своей стратегии мы отталкивались совершенно от разных вещей. Я — от многолетней практики сотрудничества с журналистами. Илья — от ощущения абсолютной гармонии, счастья и красоты. Эти понятия зачастую не пересекались. Да и не всегда могли пересечься.

Поэтому я не сильно удивился, когда получил от Лагутенко письмо следующего содержания: «Я создал план пресс-релиза, принимаются по нему предложения. Попробую воплотить все это в жизнь, но хорошо бы и тебе тоже что-нибудь придумать. Главное — убрать из текста всю эту „стоальбомовщину русского рока“ и овировские биографии… Из интервью музыкантов надо выбрать три-четыре самые интересные и смешные цитаты, не важно, по какой тематике. Лишь бы их было интересно прочесть, как мысли…»

Мне очень нравилось, как Илья учил меня писать пресс-релизы. Я воспринимал это, как шикарный fun, карнавал и маскарад… Особенно когда в лагутенковском тексте мне приходилось сталкиваться с шедеврами про «сентиментальные переживания молодого экзистенциалиста общества тотальной урбанизации со всеми его трагическими метаморфозами».

«Чего-то я не понял, какую смысловую нагрузку несет выделенная фраза, — огрызался я по интернету. — Это что, такой постимпрессионизм? Мне кажется, что эффективнее написать про выступление „Сегодня ночью“ в московском клубе „Студио“, когда весь нарко-шоу-бизнес с крокодильими слезами на глазах это лицезрел. Аплодисменты и комплименты ведущих… Илья, чего я хочу? Показать, что в 1999—2001 годах группа все-таки существовала, а не околачивала груши. Но при этом не разменивалась на мелкие питерские выступления перед 15 тетками за 15 копеек. Странно, что в твоем варианте нет ни слова про первоначальную идею экспериментов с разными вокалистами. Типа: новая песня — новый вокалист. Такой вот питерский Massive Attack. И нет ничего о том, как именно музыканты остановили свой выбор на супер-Никите Козлове. Интересно ведь. Также неплохо было бы рассказать про быт в английской студии во время записи. Скажем так: „а за тонированном окном в ситцевом платье бродила задумчивая Кайли Миноуг, и Никита лениво поглядывал ей вслед“. Согласись, Илья, такие нюансы перепечатываются изданиями пачками, практически без купюр».

…После активной ротации нескольких видеоклипов нам удалось создать вокруг «Сегодня ночью» нешуточный ажиотаж. На мою фразу: «Ребята, у нас есть промо-запись нового продюсерского проекта Лагутенко», — журналисты реагировали абсолютно одинаково. Глаза у них загорались, словно новогодние лампочки. С небывалым энтузиазмом они слушали рассказы о новой лагутенковской алхимии, с нетерпением дожидаясь презентации.

«При всей дезориентирующей шумихе, способной настроить скептически любого, мы имеем дело с действительно самой интересной, талантливой и красивой группой из всех, что появились в течение последнего года, — писал журнал «ОМ» в номере, на обложке которого красовался Никита Козлов. — Для того, чтобы стать „открытием года“, у них и правда есть все шансы».

В итоге медийная раскрутка нового проекта Лагутенко состояла из сплошных компромиссов между пресс-службой, музыкантами, выпускающим лейблом и продюсером. Скорее всего, идеолог «Троллей» на время почувствовал себя идеологом «Сегодня ночью». И с этим приходилось мириться — как мне, так и музыкантам. Поэтому в газетах я порой читал о том, что «так звучал бы сейчас сам „Мумий Тролль“, если бы начал делать свою музыку на десять лет позже». В подобных тезисах мне почему-то виделись сразу два плана, причем не оба они были комплиментарными.

Жизнь показала, что в истории с раскруткой «Сегодня ночью» победителей, к сожалению, не оказалось. Зато были проигравшие — компания «CD Land». Сняв группе несколько высокобюджетных клипов и оплатив расходы на запись, они оказались в убытке на сумму порядка 180 000 долларов.

Альбом «Кофе и сигареты» продавался неважно, концертов было мало. Выступления на летних рок-фестивалях положения не спасли. Группа оказалось не востребованной за пределами МКАДа — про таких говорят, что «они родились не с той стороны кольцевой дороги».

Их песни полюбили столичные девушки, музыкальные журналисты и золотая молодежь. Но от чаяний и ожиданий простого народа они оказались слишком далеки — как позднее «Токио», «Друзья» и «ГДР». Возможно, в 2002—2003 годах время «Сегодня ночью» просто не пришло. Возможно, в чем-то ошиблись пиарщики и маркетологи… Не знаю.

Так случилось, что вскоре «золотой состав» группы «Сегодня ночью» распался и в результате всех передряг Никита Козлов остался один. Я вспоминаю, как на самом пике славы он заявил: «Люди, которые чего-то ждут от нас, вообще-то очень сильно ошибаются». Сказал, как в воду глядел. Теперь Никита отрешенно бродил по нашему офису с пожилой акустической гитарой и, усевшись на подоконник, грустно распевал хиты Rolling Stones, Kinks и Radiohead.

Помимо выпущенного альбома «Кофе и сигареты» от «золотого состава» «Сегодня ночью» остались воспоминания. Ностальгические, но все же…

У меня до сих пор стоит перед глазами их выступление на фестивале «Нашествие» в Раменском. Пятьдесят тысяч зрителей ждали разрекламированных радиохитов «Герда, Икай» и «Сигареты и кофе», но отправились в 20-минутное психоделическое путешествие по рок-боевикам типа «Мои друзья» и «Nevermind». Если не знать всей предыстории, то возникало неподдельное ощущение, что на сцене отрывается вдребезги обкуренный Oasis, который занесло неведомыми ветрами в сырое Подмосковье. Я просто млел от их манчестерско-питерских вибраций, с горечью понимая, что весь дух «Сегодня ночью» в итоге оказался за бортом их дебютного альбома.

Не сомневаюсь, что, читая эти строки, Илья по-прежнему будет уверен в правильности переосмысления творчества «Сегодня ночью». Я же предпочитаю слушать их ранние, еще не отредактированные записи. Которые были сделаны не в Лондоне, а в крохотной питерской студии — с ее несовершенным звуком и незримым камерным очарованием.

Дата добавления: 2015-11-13