Бедность

Филипп Бейль отправил заявление в полицию, умолчав о том, что его подозрения пали на Пандору. Он хотел до конца сыграть свою роль – роль порядочного человека.

Первое, что совершило правосудие,– было сообщение в вечерней газете «О прискорбном событии, жертвой которого стал г-н Филипп Бейль, проживающий на улице такой-то, в доме номер таком-то».

Далее следовали подробности.

Прочитав эту заметку в рубрике происшествий, Филипп пришел в ярость, ибо он сделал все, от него зависящее, чтобы сохранить инкогнито; он просил об этом, и это было ему обещано. Заметка, предназначенная для печати, была отредактирована в его присутствии. Как же могло случиться, что назвали его фамилию и адрес?

Этот случай показался полиции более чем странным, и она сочла нужным собрать о газете всевозможные сведения; полицейские перерыли всю типографию, но заметки не обнаружили; они допросили наборщиков – те утверждали, что напечатали то, что дал им редактор газеты.

Фальцовщиц, брошюровщиц и других женщин, работавших в мастерских, смежных с типографией, допрашивать не стали.

Кому это было на руку?

Об этом никто и не задумался.

Филипп выдержал удар, нанесенный ему оглаской, которая в течение двух недель выставляла его в глазах Франции и заграницы в самом нелепом виде, невыгодном для его будущего. Человек, который позволяет себя обокрасть,– не более как глупец; какую же должность, какой пост может он занимать?…

Он не пытался бороться с обстоятельствами. Почувствовав, что в настоящее время он побежден, он склонил голову; ветер был ему враждебен – он хотел переждать этот ветер.

Чтобы найти деньги Филиппа, полиция проследила за людьми с дурной репутацией и даже кое за кем с репутацией хорошей; она проверяла заставы и рассылала телеграммы; она не поймала никого.

Таким образом, Филиппу не оставалось ничего иного, как покориться судьбе.

Пытаться же увидеть Пандору и просить у нее объяснений ему не позволяла гордость.

Тревожиться из-за женщины? Полноте! В делах такого рода его принципы были незыблемы. В постигшем его несчастье он видел лишь случай, а не урок.

«Я снова обрету богатство,– говорил он себе,– я пройду за ним по всем дорогам; если для этого понадобится отвага, я ее обрету, если понадобится только терпение, я обрету и его. Преследуемого столь упорно никогда уже не смогут затравить в его берлоге. Доселе я был баловнем судьбы; ныне я выпью горькую чашу до дна. Для человека, наделенного силой воли, существует не просто несколько способов достичь своей цели, а великое множество таковых: тут и расчет, и танцы, и элегантные костюмы, и изобретательность, и глупость, и ум. Разве в нашем снисходительном девятнадцатом веке я буду единственным из тех, кто сумел вытащить лапу или крыло из капкана? Какое-то препятствие надо будет преодолеть, какого-то человека победить – и вот я снова на коне! Я хочу стать счастливым и сильным – таковым я и стану! Я стану им, ибо упорство – инструмент столь же сильный и столь же непобедимый, сколь резец скульптора! И в наше время не было примера, чтобы для человека, наделенного таким упорством, не настал его час! Нет! Настойчивые устремления, огромное честолюбие, упорные желания, постоянно вращающиеся в одном кругу, никогда не обманут и рано или поздно победят – таков закон и логики и судьбы. Два или три раза я разбогател мгновенно и притом волею случая; теперь я хочу стать богатым на всю жизнь. Я так долго мечтал о роскоши, о богатстве, что теперь уж никому не удастся убедить меня, что я его не заслуживаю, что я его не достоин. У меня вся жизнь впереди; планы, замыслы, труд, наслаждения, о которых я без конца думаю, несомненно, должны стать явью, осуществиться, умножиться. Настанет мой час, и я найду свое место в жизни!»

Эта уверенность помогла ему переносить испытания, в которых не было для него ничего нового, но которые, возникая снова и снова, становились для него все более тяжелыми и все более унизительными. В самом деле: Филиппу Бейлю не один раз приходилось сидеть без денег, но в те поры ему было двадцать или двадцать пять лег, а этому счастливому возрасту ростовщики поклоняются так же, как поклоняются солнцу солнцепоклонники. Следовательно, он никогда не принимал всерьез денежные затруднения, которые к тому же всегда бывали кратковременными. Но в тридцать лет ему пришлось убедиться, что лишения, особливо когда они продолжительны, являются тем злом, на которое человечество обижается сильнее всего.

Долги, к которым так легко относится молодежь, становятся невыносимы для людей зрелого возраста. И в этих обстоятельствах Филипп обнаружил, что добыть деньги куда проще для кутежей и для игры, чем для удовлетворения честолюбия и для дела. Деньги не любят, когда их занимают для дела, так же, как женщины не любят, когда за ними ухаживают, разговаривая о высоких материях.

И вот он страдал больше, чем ожидал, хотя боролся с нуждой довольно долго. Мы могли бы исписать не одну стопу бумаги, повествуя о его действиях и стараниях; мы могли бы последовать за ним к посланникам в здания дипломатических миссий, на Бульвары, на Биржу, на балы официальные и на балы частные в Оперу; мы могли бы, наконец, подсчитать его на вид непринужденные ходатайства, его хитрости, которые он скрывал под видом беспечности, и его всегда умную лесть. Он великолепно владел драгоценным искусством скрывать пламенную энергию под видом благопристойной лени и легкомыслия. Стоило ему где-то появиться, как он сразу же вызывал к себе доверие.

Такой такт, такая осмотрительность заслуживали награды. Однако дела шли из рук вон скверно. Где бы он ни появлялся, фортуна ускользала от него или поворачивалась к нему спиной.

Ловкий и смелый – мы уже имели возможность убедиться в этом,– он занялся промышленностью. Он набрасывал планы, писал докладные записки. Иные из его мыслей были удачными, новыми и блестяще изложенными. Филипп отправился к банкирам и промышленникам, но и тут злой гений преследовал его по пятам: куда бы он ни принес свой проект, ему тотчас же показывали другой, точь-в-точь такой же: те же мысли, те же способы их осуществления, а частенько и тот же стиль.

После двух или трех неудач такого рода Филипп, спрашивавший себя, уж не играет ли с ним судьба какую-то отвратительную шутку, смутно припомнил, что в то время, как он работал над своими докладными записками, его не раз удивляло, что страницы перепутаны и что порой на них встречается и почти незаметный для глаза типографский брак.

Как-то раз он обнаружил в одной из брошюр длинный и тонкий белокурый волос – такие волосы могут быть только у женщины.

Это очень его удивило.

Он сопоставил этот факт с другими фактами; когда он рассматривал их каждый в отдельности, все они казались совершенно невинными, но стоило ему связать их воедино, как они представлялись результатом действия чьей-то воли, воли таинственной и зловещей.

Филипп спросил себя, зачем кому-то понадобилось чинить ему препятствия. Он принялся искать каких-то врагов, но не нашел ни одного. Тогда он решил, что его тревоги и опасения являются следствием подозрительности, столь свойственной неудачникам, но вопреки этим рассуждениям он так и не Смог отделаться от подозрения, что против него существует какой-то заговор.

Пройдем ли мы вместе с ним до конца весь путь его разорения, день ото дня становившегося все более заметным? Спустимся ли вместе с ним по ступенькам этой страшной лестницы, которая в Париже спускается глубже, чем где бы то ни было, в темную, бездонную пропасть?

А почему бы и нет?

В былые времена романист обязан был вызывать у читателя интерес и симпатию к большинству своих героев; в наше время он обязан быть только правдивым. Это прогресс!

Если мы углубимся в новый квартал, возникший на месте бывшего парка Вентимиля, в нескольких шагах от заставы Клиши, мы найдем там Филиппа Бейля, который после пятнадцати месяцев тайной, подспудной борьбы очутился на шестом этаже одного из домов этого квартала. Бедность поднялась туда вместе с ним, но это была бедность безупречная, гордая и бесстрастная, бедность, которая не желает, чтобы ее замечали, и для которой бледность лица – признак высшей элегантности.

Филипп исчерпал все свои ресурсы. Наследство он промотал давным-давно; не осталось ни одного человека, к которому он мог бы обратиться. Его лучший друг – тот самый Леопольд, который получал его письма с рассказами о его любовных делах,– путешествовал уже целых полгода; куда мог бы Филипп ему написать? Он не получил ответа уже на три своих письма.

Однако он продолжал ездить в свет; его белье всегда было безукоризненно, он всегда был в лакированных ботинках. Ценой неимоверных жертв он творил эти чудеса.

Однажды зимним вечером Филипп Бейль возвращался домой после неудачных для него скачек.

Было обеденное время.

Его скверное настроение еще усиливалось от радостного движения, наполнявшего Париж; на каждом шагу он сталкивался с поварятами в льняных передниках – они несли чудесно пахнущие судки с едой. Рестораны сверкали огнями сквозь запотевшие стекла – туда поспешно устремлялись проголодавшиеся, оттуда величественно выплывали отобедавшие: их щеки лоснились, изо рта торчали зубочистки или сигары.

Филипп нахмурил брови и зашагал быстрее

На свете нет более наглого зрелища, чем обедающий Париж. Бесстыдство его аппетита вызывает возмущение у философа. Во Франции люди не едят, а только делают вид, что едят. А те, кто ест, должны, по крайней мере, прятаться. Это один из наших контрастов.

А едят они, если можно так выразиться, в домах без стен, на террасах и чуть ли не на улицах. Громкие голоса гарсонов доносятся сквозь стены. Сквозь широкие отдушины нагло льются ароматы кухни. А на уровне глаз – витрины, где среди напитков и цветов размещаются самые аппетитные чудеса чревоугодия, где переливающаяся всеми цветами радуги, еще трепещущая рыба на ложе из травы смотрит на горделивых фазанов, где таинственные бочоночки вперемешку с причудливой формы кусками льда стоят рядом с ананасами. Эти выставки всегда представлялись нам таким же вызывающим и таким же прискорбным зрелищем, как и витрины менял: вереница откормленных ортоланов, обложенных ломтиками сала, неизбежно вызывает такое же вожделение, как деревянная чашка, переполненная звонкой монетой.

Наше мнение разделял и Филипп Бейль.

Добрую четверть часа он стоял, ожидая момента, когда ему удастся перейти на другую сторону улицы, черной от экипажей.

В этих экипажах он видел только счастливые лица.

В ожидании, когда схлынет этот поток экипажей, он подошел к ярко освещенной книжной лавке – там стояли книги в роскошных переплетах всех цветов. Он наугад взял в руки одну из книг; оказалось, что это «Классики кулинарного искусства».

Филипп снова пустился в путь. Театры распахивали свои двери, сквозь которые доносились звуки настраиваемых инструментов. В течение шести или семи часов Париж ожидал мгновения, когда он сможет отдаться наслаждениям, отдаться искусству, отдаться роскоши. Проходя мимо Филиппа, женщины посылали ему улыбки, хотя вообще-то они находили, что он не в меру горд и что у него чересчур злые глаза. Завсегдатаи Клуба наспех махали ему рукой – и только.

Эта феерия становилась все скромнее по мере того, как он приближался к своему кварталу, и совсем исчезла, когда он вышел на улицу Вентимиля.

Здесь Филипп вздохнул с облегчением.

Придя домой, он уже поставил было ногу на первую ступеньку лестницы, как вдруг его окликнул швейцар. Этот субъект вышел из швейцарской с полным ртом и с крылышком индейки в руке.

Это зрелище ухудшило и без того скверное настроение Филиппа.

– Что вам надобно? – угрюмо спросил он.

– Сударь,– заговорил швейцар,– я хотел вас предупредить, что вас ждет какая-то дама.

– Как? Дама?

– Я знаю: вы скажете, что велели мне не давать ключ кому попало…

– Ну, а дальше что?

– Так вот: это не я, это моя супруга дала ей ключ в мое отсутствие. Я, как вы понимаете, здорово обругал ее, но похоже, что эта дама хочет сказать вам что-то очень важное. Она хотела подождать вас в швейцарской, но нам-то это было ни к чему: сегодня мы, понимаете ли, ждали к обеду кое-кого из друзей; превосходные люди, скажу я вам, чистосердечные, без всяких там затей. Надо же и развлечься когда-нибудь, ведь правда, господин Филипп? А иначе жизнь была бы…

– И долго эта дама меня ждет?

– Да не больше четверти часа… А иначе жизнь была бы совсем…

Продолжения Филипп Бейль не услышал. Он предоставил швейцару развивать свои философские размышления с крылышком индейки в руке, а сам быстро поднялся к себе на шестой этаж, немало обеспокоенный визитом женщины.

Ключ торчал в замке; Филипп решил, что он имеет право войти без стука.

Женщина, одетая в черное, закрыв лицо руками, сидела подле свечи, которую принес ей швейцар.

Заметив Филиппа, она встала, но тотчас же силы изменили ей, и она рухнула на стул.

– Марианна! – бросаясь к ней, воскликнул Филипп.

Марианна – ибо это в самом деле была она – не смогла побороть своего волнения и лишилась чувств.

Оказав ей помощь, Филипп внимательно посмотрел на нее. Несмотря на бледность и следы усталости, она была по-прежнему красива. За прошедшие два года на лице ее появилось более глубокое выражение мысли и чувства.

Когда она пришла в себя, по щекам ее покатились слезы; она оглядела бедную комнату, в которой теперь очутилась.

Филипп, видимо, понял, о чем она подумала, ибо заговорил полушутливым тоном:

– Да, не больно-то здесь роскошно… четыре стены и мебель девяностых годов прошлого века… Не беда! Я уверен, что Беранже одобрил бы эту обстановку в лучшей из своих песен.

Он сел на постель.

– Это напоминает мне время, когда я изучал право,– продолжал он.– Все говорят, что это было хорошее время… Что ж, теперь хорошее время начинается для меня снова: ведь для того, чтобы ничем не отличаться от студента, мне не хватает только трубки на камине да скелета в шкафу… Вам лучше, Марианна?

– Да, благодарю вас.

– Откровенно говоря, я никак не ожидал, что снова увижу вас, особливо в таковых обстоятельствах. Но что бы ни привело вас ко мне, добро пожаловать! Если бы вы заранее предупредили о своем визите, я постарался бы замаскировать убожество этого жилища.

– Так, значит, вы живете здесь? – медленно произнесла она.

– Да.

– Мне жаль вас, Филипп.

– В добрый час!… Из трех или четырех человек, которые здесь побывали (прошу вас поверить мне, хотя это говорю я), вы единственная не сказали: «Ба! Это именно то, что вам нужно,– ведь вы холостяк!…» А вы разделяете мое мнение, что здесь отвратительно, не правда ли?

– И вы живете здесь уже три месяца! – не слушая его, сказала она.

– А, так и это вам известно? Ну да, Боже мой, три месяца! Крах может случиться с каждым, случился он и со мной. Я потерял все, я постепенно распродал вес – мои картины, мою мебель, мою бронзу…

– И… вы страдаете? – с жадным любопытством спросила Марианна.

Филипп поглядел на нее с изумлением.

– Нет! – резко ответил он.

– Но за два года вы ни в чем не преуспели?

– Ни в чем, ваша правда.

– И в течение этих двух лет и люди, и обстоятельства были против вас?

– Да; но кто же все это вам рассказал?

– Я знаю все, что касается вас, Филипп.

Он встал.

– Что ж,– изменив тон, заговорил он,– если вам угодно насладиться моим унижением – сделайте одолжение: вы имеете на это право. Смотрите: я разорен, я бедствую. Да, могу вас уверить: вы отомщены вполне; вы не могли бы желать большего; это называется прийти как нельзя более кстати. Бейте же, прикончите меня: я повержен наземь; будьте безжалостны: я беззащитен.

– Я пришла сюда не затем, чтобы издеваться над вашим несчастьем.

– Ба! Вы имеете право на это!

– Я пришла и не затем, чтобы напомнить вам о том, как вы виноваты.

Разговаривая с Филиппом, она не спускала с него глаз, но взгляд ее был нежным и сострадательным; она следила за каждым его движением, ловила каждое его слово.

–• Но в таком случае зачем же вы пришли, Марианна? – спросил он.

– Потому что я по-прежнему люблю вас!

Филипп помрачнел.

– Да, конечно,– повинуясь своему порыву, продолжала Марианна,– вы были ко мне безжалостны, жестоки, вы не избавили меня от малейшего унижения, от малейшей обиды; вы обращались со мной хуже, чем мои отец и мачеха; ни один человек не сумел бы причинить мне столько зла, сколько причинили вы, и если бы моя ненависть была столь велика, сколь те унижения, которым вы меня подвергали, я должна была бы ненавидеть вас люто, но…

Она остановилась и посмотрела ему в лицо.

– Но я не могу! Не могу! Не могу!– в отчаянии вскричала она.

Он не ответил: он предвидел так называемую «сцену» и, покорившись обстоятельствам, переносил ее молча.

– Сколько раз вы разрывали мне сердце?– продолжала Марианна.– Его надо было бы разбить окончательно, ибо даже сейчас, по прошествии двух лет, оно обливается кровью из-за вас!

Она опустилась на колени.

– Филипп, я побеждена. Память о тебе оказалась сильнее всего на свете. Хочешь принять мою жизнь и мою преданность? Я принесла их тебе.

– Полно, Марианна! Что за ребячество! – сказал он, пытаясь поднять ее.

– Может быть, тебе нужна рабыня? Если ты потребуешь, я стану для тебя не кем-то, а чем-то. Только бы жить подле тебя, остальное мне безразлично. Я отказываюсь от борьбы: ты будешь повелевать, я буду подчиняться. Позволь мне любить тебя: ведь тебе это ничего не стоит!

– Дорогой друг! – заговорил Филипп.– Вы все так же романтичны, как и в былые времена. Вы хотите начать все сначала, а это невозможно. Будьте же благоразумны, черт побери!

Марианна заговорила снова; руки ее дрожали.

– Но ты несчастен, Филипп, ты одинок! В таких обстоятельствах люди обыкновенно ищут того, на чью любовь они могут опереться. Моя любовь подверглась слишком многим и слишком суровым испытаниям, чтобы ты мог в ней усомниться.

– Я нисколько и не сомневаюсь в этом, и я отдаю вам должное, Марианна. В моей памяти вы навсегда сохраните самое почетное место. Но я взял за правило никогда не возвращаться в прошлое; я остерегаюсь перечитывать книгу, которая привела меня в восторг; я тщательно избегаю тропинок, по которым когда-то блуждал с упоением, ибо книга может принести мне разочарование, а тропинки могут быть изрыты по приказу местных властей. Моя религия и моя поэзия – это мои воспоминания. Не упорствуйте же, Марианна! История наших отношений осталась в прошлом; это горстка пепла, которую я бережно храню; не пытайтесь раздуть из него огонь: пепел не загорится, он разлетится, и тогда от него уже ничего не останется.

– Филипп!– заливаясь слезами, воскликнула Марианна.

– Нет!

– Ради тебя я стану другой женщиной, вот увидишь!

– Но я-то навсегда останусь все тем же мужчиной! Я согрешил перед вами, и я не хочу совершать новых грехов. Оставим все как есть, повторяю вам. Жизнь не должна растрачиваться на повторения. Прощайте, Марианна!

– Прощай!– с волнением повторила она.

Ее волнение постепенно превращалось в молчаливую, томительную тревогу.

– Это твое окончательное решение?– спросила она.

– Да.

– И ты не захочешь… увидеться со мной?

– К чему? Подумайте, каким я буду унылым любовником и какой отпечаток на женщину наложит моя любовь!

– Ах, Филипп! Так вот в чем дело! Но ты не знаешь, что я всемогуща, всемогуща если не сама по себе, то благодаря другим! Я могу возвысить тебя – скажи только слово! Я могу осуществить твои самые смелые, самые дерзновенные мечты. Говори же! Для этого у меня есть все средства, есть неограниченные возможности. Я всемогуща, да, всемогуща. Не пожимай плечами: клянусь тебе, что это правда! Скажи мне только одно слово от всего сердца, и все в твоей жизни изменится: самые высокие лица окажут тебе протекцию; двери, которые упорно закрывались перед тобой, мгновенно распахнутся. Филипп, ты можешь снова стать богатым, ибо богатством ты дорожишь больше всего на свете!

– Довольно! – холодно перебил Филипп.– Вы бредите, Марианна!

– Нет… но скоро начну бредить,– пролепетала она.

Внезапно она стала прежней Марианной: и лицо, и манера держать себя мгновенно изменились.

Она подняла голову.

– Врагом или другом, но я вернусь к тебе!– твердо заявила она.

– Тем хуже для вас,– равнодушно ответил Филипп.

– Подумай хорошенько: в последний раз я обращаюсь к тебе с мольбой, в последний раз я пытаюсь спасти тебя!

– Бесполезная попытка!

– Но ты одинок, ты беден!

– Мое одиночество я создал своими руками – я сам того хотел. А моя бедность будет непродолжительной!

– Нет, она будет продолжительной!

Филипп недоверчиво усмехнулся.

– Берегись, Филипп!– сурово и холодно заговорила Марианна.– Берегись! Я могу еще больше унизить тебя, я могу сделать так, что ты опустишься еще на одну ступеньку парижской нищеты!

Он посмотрел на нее с изумлением. Наступила тишина.

– Вы больны, Марианна,– наконец сказал он, качая головой,– и мне остается только пожалеть вас.

– Ты мне не веришь?

– Я никогда не верил в могущество женщин. Я не отказываю им в решительности, но им не хватает упорства. Какого-то пустяка, какой-то мелочи, какого-то каприза достаточно для того, чтобы они отказались от точно рассчитанного плана. Женщины – это птицы, которые прекращают полет и поворачивают туда, куда гонит их ветер или горная цепь. У мужчин есть страсти, у женщин – лихорадочное возбуждение. Следовательно, к ним нельзя относиться ни как к слишком опасным врагам, ни как к слишком благожелательным друзьям. Что же касается их планов, то в них не бывает и не может быть ничего серьезного и основательного. И вот вывод: женщины могут внушать тревогу не больше, чем какой-нибудь несчастный случай; по тем же причинам их можно использовать во благо всего-навсего как какой-нибудь инструмент, который нужен на одну минуту. Вот моя теория!

– Однако за эти два года твоя теория получила немало опровержений!

– Каким образом?

– Знаешь ли ты, кто виноват во всех твоих невзгодах и неудачах?

– Как не знать, черт побери! Виноват случай,– отвечал Филипп.

– Нет, виновата я,– заявила Марианна.

Филипп зашагал по комнате, словно не расслышав.

– Это я, говорю тебе!– повторила она.– И я могу доказать тебе это. Это я оклеветала тебя, чтобы помешать твоей карьере; это моими стараниями госпожа Л., жена советника, рассказала о тебе своему мужу.

Филипп остановился.

– Это я поставила на твоем пути Пандору,– продолжала она,– ту самую Пандору, которая тебя предала, которая над тобой насмехалась, которая пожирала тебя день за днем по кусочку!

– Презренная негодяйка! – пробормотал Филипп.

– Это я устроила так, что ты не смог прийти на прием к министру в тот день, когда ты проснулся только в полдень!

– Марианна!

– Это я назвала твое имя газетчикам, и оно появилось в печати!

– О-о! – бледнея, воскликнул Филипп.

– Это я снимала копии с твоих проектов и докладных записок!

– Это правда? – схватив ее за руку, вскричал он.

– Это я, наконец, терпеливо плела эту темную паутину, в которой ты бьешься без надежды и без выхода, слышишь, Филипп?

– Ты лжешь! Лжешь!

– Ах, ты не доверяешь женщинам, ты отрицаешь их власть! Так смотри: именно женщины сотворили с тобой все это! Ты отказываешь им в упорстве, но разве я не упорна?

– Ты сумасшедшая! – борясь со своим гневом, отвечал Филипп.– И однако то, что ты сейчас мне сказала… это странно… это похоже на саморазоблачение… Так это ты, ты – виновница моего разорения?

– Да!

– Но как тебе это удалось?

Марианна иронически рассмеялась.

Он не отпускал ее руку.

–| Ага! – сказал он.– Ты сама видишь: тебе нечего мне ответить, ты просто издеваешься надо мной, ты лжешь!

– Повторяю: ты под ногами женщин… Под моими ногами!

– Неправда! Это невозможно!… Меня победили женщины?…

– Да! Да! Женщины! И я!

– Полноте!

– И если сегодня ты не обедал, то это потому, что так угодно было мне!

– А-а!

Это был вопль ярости. Филипп схватил свой хлыст, валявшийся на кресле, и ударил Марианну по лицу.

Она подскочила, словно собираясь броситься на него. Казалось, она стала выше ростом; ее глаза, мокрые от слез, мгновенно высохли и, страшно расширившись, ярко засверкали.

– Горе тебе, Филипп! – произнесла она.– Горе тебе: ты сам подписал свой приговор чернилами, которые не смываются!

Ее взгляд, ее движения вызывали ужас. Опустив вуаль на лицо, на котором остался след от удара хлыстом, она вышла из комнаты. Филипп Бейль на мгновение встревожился, но тут же переоделся и отправился на бал.

VII

Дата добавления: 2015-08-18