Из дневника Флоры Оломоуц. «Апрель 1989. Я болею припозднившейся простудой, не заметившей меня зимой

«Апрель 1989. Я болею припозднившейся простудой, не заметившей меня зимой. 100 лет Чаплину. Ретроспектива его фильмов и многосерийный документальный сериал о нем по Би-би-си. Джерри спешит домой из школы. Я боюсь, что он опоздает хотя бы на минуту. Мы, околдованные, смо- трим, не отрываясь от экрана. На второй день просмотра я выудила из домашней фильмотеки все кассеты VHS с мало- ценными или не ставшими в нашей семье популярными пе- редачами, чтобы записать на них все, что в эти дни выходит на экран с Чаплиным и о нем. Я стерла ластиком прежние карандашные надписи на кассетах и заклеила сохранивши- мися чистыми наклейками. Я была счастлива, что сижу дома и занимаюсь этим – своим, настоящим, единственно на тот момент нужным делом, стоящим времени, внимания и сил.

«Новые времена». Хватает первых секунд ее появления на экране, добывающей бананы в порту и швыряющей их голодным детям, зажав нож в зубах, чтобы Полетт Годдар на многие годы вперед стала моим артистическим ориен- тиром.

Достаточно одного танца с масленкой «свихнувшегося» у конвейера Чарли, чтобы и Джерри стал мечтать… – быть актером.

Хватило первого просмотра этого фильма, чтобы мы годы потратили на то, чтобы повторить и продолжить все их ужимки и приемы, чтобы со скоростью Полетт суметь пронестись по груженым лодкам, залам кафе, заставленным столиками, чтобы научиться одним движением выразить то, на что способно человеческое сердце. Чтобы развлечь и рассмешить.

Мы с Джерри – Близнецы. Родившись 6 июня, мы, по- жалуй, удвоили в себе все, что говорят о близнецах те, кто верит в гороскопы. Но мы близнецы не только по знаку зо- диака, но и фактически. Он на пятнадцать минут старше меня.

Ровно через год после того, как мы заболели Чаплиным, и для нас начались «новые времена», 22 апреля 1990 года ИТВ показали первую серию «Дживса и Вустера» с музыкой Энн Дадли. Это подлило масло в огонь. Желание выучить «Мин- ни-лентяйку» и петь на два голоса, нацепить котелок или мягкую фетровую шляпу и степовки преображалось в нас с каждым днем. Детская привычка играть превращалась в по- требность научиться этому так, как это делал взрослый мир.

Игра началась!

Представляю, сколько нечаяной радости мы подарили папе, когда вместо подростковых революций и мятежей ста- ли донимать его просьбами подарить нам ко дню рождения уроки музыки и танцев. Самое счастливое время началось, когда мы занялись верховой ездой. Мне достался гнедой Вольный, Джерри – вороной Сенчери.

Мы окончили Бристольский университет, факультет драматического искусства. Единственным своим причалом на родном острове мы видели Вест-Энд и Саутворк. Главной мечтой, манившей от дома – Бродвей.

«ДЖЕРРИ И ФЛОРА ОЛОМОУЦ» – мы «смотрели» на наши имена, набранные над входами театров чередой золо- тистых на фоне чернильного вечера лампочек. Огни боль- шого города. Первый же агент сказал нам, что такую фами- лию никто не запомнит. И мы взяли фамилию мамы – Дэвис. Под ней дебютировали. Не сложилось. Агент, сменивший неудачного советчика, первым делом вернул нашу фамилию на место. Его аргумент прозвучал как нельзя лучше в унисон нашему с Джерри характеру и настрою: «Эту фамилию ни- кто не сможет произнести с первого раза, за это и запомнят. Не в последнюю очередь – за это».

Мне иногда кажется, что наша жизнь – как допотопное черно-белое кино – много-много-много-много-много мерца- ющих кадров под музыку. В сопровождении музыки. Музыка проясняет все.

Сколько помню нас с Джерри, мы все время чему-нибудь учились. Порой не доучивались, бросая дело на полдороге,

а то и раньше. Многие воспринимали эти наши метания как прирожденную неусидчивость, безответственность и лень. Они были правы. Если и есть в природе для нас обоих не- выносимое состояние, так это рутина и все, что в нее пре- вращается.

Папа, растивший нас в одиночку, называет это «узнавать жизнь на вкус». Эта способность пробовать и меняться, не- мало приводившая в недоумение, раздражавшая, а порой и пугавшая наших близких, как я теперь понимаю, и есть тот подарок, полученный нами от рождения, который, как талисман, придавал нам с Джерри необъяснимую, оптими- стичную уверенность в нашем выборе. Этот дар раз навсег- да избавил нас от проклятья, которое наравне с войнами и болезнями грозит человечеству, почти незаметное, забытое в громогласных дискуссиях по поводу других проблем – от скуки.

Дата добавления: 2015-08-18