Студопедия
Случайная страница | ТОМ-1 | ТОМ-2 | ТОМ-3
АвтомобилиАстрономияБиологияГеографияДом и садДругие языкиДругоеИнформатика
ИсторияКультураЛитератураЛогикаМатематикаМедицинаМеталлургияМеханика
ОбразованиеОхрана трудаПедагогикаПолитикаПравоПсихологияРелигияРиторика
СоциологияСпортСтроительствоТехнологияТуризмФизикаФилософияФинансы
ХимияЧерчениеЭкологияЭкономикаЭлектроника

Увидеть звёзды

Читайте также:
  1. Балюстрада или женские силуэты? Попробуйте увидеть их по отдельности и одновременно. И вновь отследите, чем именно вы их видите — глазами или мозгом?
  2. Вы должны прийти и своими глазами увидеть черно-белый Образцовый дом. Вы либо полюбите его, либо возненавидите, но вы должны прийти».
  3. Глава 17. Увидеть истину
  4. Глава 5. «Ты должен увидеть, что принесёт нам завтрашний день».
  5. Глава XIX. Жизнь Дженни и ее попытки увидеться с матерью и сестрой
  6. ДЕНЬГИ МОЖНО УВИДЕТЬ УМОМ
  7. ЖИЗНЬ ДЖЕННИ И Е‚ ПОПЫТКИ УВИДЕТЬСЯ С МАТЕРЬЮ И СЕСТРОЙ

Линда Гиллард

Моему отцу Чарльзу Фредерику Гилларду (1925–2005)

Всяк видит то, что ближе его сути.

Зима 2006

Глава первая

Марианна

Этот рассказ не о привидениях. Совсем нет. Но было Рождество, и мне показалось, я его увидела. Вернее, услышала. Вообще-то призрак может привидеться,а не прислышаться. Разумеется, они иногда звякают цепями и душераздирающе стонут, однако же, насколько мне известно, обычно их все-таки видят. Только мне этого не дано.

Но мне действительно кое-кто прислышался.

Женщина осторожно выбралась из такси, наклонившись, извлекла увесистую сумку и пакет. Аккуратно опустила их на край тротуара и стала нашаривать в просторной дамской сумочке кошелек.

Наконец такси тронулось, а женщина повернулась лицом к серой террасе в неброском изящном георгианском стиле, типичном для Эдинбурга. На женщине было элегантное шерстяное пальто и кокетливая бархатная шапочка, сапожки. Вытянув ногу, она осторожно нащупала носком кромку тротуара, встала. Слегка нагнувшись, подняла сумки, потом, не оглядываясь по сторонам, направилась к крыльцу. Человек с острым слухом мог бы разобрать, как она шепотом отсчитывает шаги.

Сделав три шага, она услышала шорох велосипедных шин и тут же — их шипение из-за нажатого тормоза.

Затем раздался негодующий юношеский вскрик:

— Черт! Не видите, что я еду? Слепая, что ли?!

Женщина, вздрогнув, обернулась на голос. Неуверенными жестами стала поправлять сбившуюся набок шапку, но голос ее был твердым и решительным:

— Да. Представьте себе.

Марианна

Так оно и есть, я слепая.

Секунды две я выжидаю, когда вы оправитесь от изумления.

Потом вы обычно спрашиваете, нет ли у меня собаки-поводыря, золотистого лабрадора? Или белой трости? Или уж хотя бы надела большие темные очки, как у Роя Орбисона [1]и Рэя Чарльза [2].

Разумеется, я сама виновата, брожу тут с таким видом, будто я нормальная.(Многие так говорили. Но мне-то откуда знать, какой у меня вид?)

— Я действительно слепая, а вы не имеете права гонять тут по тротуару. И к тому же у вас есть звонок и не мешало бы хоть иногда им пользоваться.

Но парень уже укатил. Она наклоняется за оброненным пакетом, чувствует под пальцами осколки разбитого стекла, слышит, как что-то капает и капает на тротуар. С бьющимся сердцем она поднимается по ступенькам крыльца и начинает лихорадочно искать в сумочке ключ. Ну и что теперь? Как они без бургундского будут готовить boeuf bourguignonne? [3]Вот ужас-то! И безе в коробочке тоже наверняка вдребезги, совсем как ее нервы. Почувствовав металлический холодок мобильника, она думает, не позвонить ли сестре, пусть докупит то, что загублено.

Вот и ключ, но он выскальзывает из ее озябших пальцев. Затаив дыхание, она прислушивается, чтобы по слабому позвякиванию определить, куда он упадет. И снова наклоняется, обшаривая руками каменные плиты, проклиная парня на велосипеде, Рождество и особенно неистово свою слепоту. На руки ей падает что-то невесомое и влажное.

Снег…

В глазах покалывало от подступивших слез, она торопливо их сморгнула и снова начала шарить у порога, сунула ладонь в горшок с кустиком, стоявший сбоку у двери, легонько его потрясла, надеясь услышать, как падает застрявший в плотных вечнозеленых листочках ключ.

Тишина.

Она уже собралась сесть на ступеньку и всласть пореветь, но услышала, как кто-то подходит к крыльцу. Остановился. На миг накатил привычный страх. Шаги были мужскими.

— Вам помочь? — Да, голос мужской, незнакомый, видимо, человек этот не из местных. — Или…

— Я уронила ключ и не могу найти. Я слепая.

Он взбегает по ступенькам, слышно, как у него в кармане позвякивает мелочь.

Проходит несколько секунд, и…

— Вот, свалился на первую ступеньку, — сказал он. — Держите.

Взяв ее озябшую руку, незнакомец положил ключ на ладонь и тихонько произнес:

— Che gelida manina… [4]

— Перчатки я тоже посеяла. Наверно, где-то выронила.

— Нет-нет, торчат из кармана.

— Правда? — Она нащупывает их. — Спасибо. И за ключ тоже.

— Не за что. Вынужден вас огорчить, ваши покупки залиты кровью.

— Это красное вино. Уронила пакет. Такой уж выдался сегодня день. — Она открыла сумочку и запихнула туда перчатки. — Любите оперу? Или вот так запросто со всеми по-итальянски?

— У меня слабость к Пуччини.

— Музыка действительно чудесная, ну а само содержание опер меня всегда раздражало. Эти его страдалицы, вечные жертвы неотразимых мужчин. В нашем двадцать первом веке они кажутся довольно нелепыми.

— Я почему-то никогда об этом не задумывался.

— Еще бы. Вы ведь мужчина.

— Такая уж мне досталась хромосома. Простите.

— Нет, это вы меня простите. — Она рассмеялась. — За грубость. Не сердитесь. Жутко перенервничала, когда выпал ключ. Разозлилась на себя, вот на вас и накинулась. Это нечестно. Ключ у меня на цепочке, я обматываю ее вокруг запястья, так наверняка не уронишь… а тут очень торопилась и забыла… Вы со Ская?

Он на миг задумался.

— Да-а… Вернее, там я вырос. А родился на Харрисе. Но родителей моих манили огни большого города. Поэтому они переехали в Портри [5].

Она снова рассмеялась.

— Так, значит, вы хорошо знаете Портри?

— Хорошо наслышана о нем. Я знала одного жителя Ская. Sgiathanach [6].

— Это люди верные. Нас всегда тянет туда вернуться.

— Правда?

— Еду туда при всякой возможности. Там великолепно. Для тех, кто равнодушен к развлекансам.

— Но вашим родителям там не понравилось?

— Ну почему же? Им посчастливилось умереть в собственных постелях. — Она почувствовала, что он улыбается. — Не вынесли культурного шока.

— Не всем выпадает такая легкая смерть.

— Это точно. Многим везет гораздо меньше.

— Спасибо вам. Выручили.

— Да не за что. Справитесь с осколками?

— Конечно. Справится моя сестра, только сначала отчитает меня за самонадеянность. Я просто оставлю пакет тут, у двери. Все равно продукты придется выбрасывать.

— Ясно. Вы уверены, что я больше ничем не смогу помочь?

— Спасибо. Теперь все будет хорошо.

Она слушает, как он спускается по лестнице: его шаги удаляются. И уже с некоторого расстояния донеслось:

— Может, встретимся в опере? Смею надеяться, что «Турандот» соответствует вашим строгим феминистским требованиям?

— Вполне. Эта девушка в моем вкусе. Заглатывает мужчин, разрывает клыками, а потом выплевывает. Не отгадал загадку — голову долой!

— Позвольте уточнить: принц все отгадал и даже ее проучил. Посредством своего имени, скажи, говорит, как меня зовут…

— Верно. Ненависть Пуччини к женщинам обязательно в конечном итоге торжествует.

— Вы замерзнете. Идите в дом. И хорошенько вытрите ноги — вы же стоите в луже красного вина.

— Еще немного, и стояла бы в луже слез.

— Может, как-нибудь увидимся.

— Вы-то, возможно, меня увидите, а я вас точно не смогу увидеть. Всего доброго.

Марианна

Вы когда-нибудь задумывались о том, что наш язык откровенно подыгрывает зрячим? (Наверняка нет, вы ведь можете видеть.) Ну а я… Мало того что не вижу, но еще вынуждена осторожно выбирать при общении с кем-то слова, чтобы не возникало неловкости. Вы только вслушайтесь во все эти фразы: О, я вижу, к чему вы клоните… а теперь рассмотрим вот что… я вижу примерно так… вглядись в то, что таится между строк… не вижу, какая тут связь… все зависит от вашей точки зрения…

Ну что, видите, какая складывается картина?

Я-то, естественно, не вижу.

Многие спрашивают, зачем я хожу в оперный театр? Я не вижу певцов, я не вижу декораций и костюмов, я не вижу игру света на сцене. Могла бы, сидя дома, просто поставить диск, — впечатление будет то же. В ответ я сама спрашиваю у этих людей: разве смотреть на репродукцию «Звездной ночи» Ван Гога или на саму картину — это одно и то же? (Конечно, где уж мнезнать, но я знаю тех, кто плакал, стоя в музее перед этим полотном.)

Тем, кого удивляют мои походы в музыкальный театр, скажу лишь, что именно опера, как никакое другое искусство, помогает с предельной (для меня) полнотой воспринимать мир. Все эти скульптуры, драпировки, обивки, когда удается их потрогать, волнуют меня бесконечно. Прочие театральные постановки, романы, стихи познавательны, интересны, трогательны, ну да, да… только они не захватывают меня целиком и не дают возможности все-таки увидеть. Ямогу узнать у Толстого, почему французы покинули Москву, благодаря азбуке Брайля или аудиозаписи, но я никогда не смогу представить этот город. Или снег. Или человека, тем более огромную армию. Язык у Толстого необычайно емкий, образный, я могу читать его прозу, иногда. Но это не родной мне язык, в том смысле, что он визуальный.

А вот музыку мне «читать» гораздо проще. Впрочем, ее и читать не нужно. Она проникает прямо в сердце, бередит душу, будит какие-то необъяснимые чувства, вызывает лавину мыслей и слуховых образов. Сидя в зале, я гораздо больше сосредоточена на своих эмоциях, чем на самой опере. Иногда меня настолько будоражат все эти звуки и ощущения, что мне кажется, будто впечатление от увиденногобыло бы гораздо менее ярким.

Тому человеку я соврала, что не люблю жертвенных героинь Пуччини. Вернее, соврала отчасти. Я не их не люблю, а их переживания, эти никчемные, бессмысленные страдания, что у Тоски, что у Мими, что у мадам Баттерфляй. Если вдуматься, они вызывают у меня — подспудно — злость. А я не хочу пускать в душу злость, тем более когда оказываюсь в оперном театре.

У меня есть гораздо больше поводов для злости.

Злость не мое пристанище и не мой цвет — я такой не ношу.

В моей огромной спальне стоят два шкафа. В одном — черные вещи, в другом — белые и цвета слоновой кости. Так повелела Луиза, моя старшая сестра. Что ж, при моих нулевых познаниях относительно расцветок сестрица могла бы одевать меня даже в «небесно-голубой розовый», так шутила наша мама. Мне что небесно, что голубой, что черный, что слоновой кости — все едино.

Носить одежду разных цветов незрячему слишком сложно. Ведь нужно прилично выглядеть и на работе и в обществе, я хоть редко, но выбираюсь в люди, и очень важно чувствовать, что ты ни от кого не зависишь. Поэтому все вещи должны нормально сочетаться, в любых комбинациях. Мы с Луизой тщательнейшим образом все продумали. Темно-синий она отвергла, поскольку у синего очень много оттенков. (Еще она сказала, что ей тошно будет на меня смотреть, это же цвет ненавистной школьной формы, которую мы таскали столько лет.) А черное с белым всегда смотрится неплохо, если я вдруг перепутаю шкафы и схвачу что-нибудь не из того.

Светлая одежда, к сожалению, непрактична. Быстро пачкается, и сразу заметно любое пятнышко. Когда не видишь тарелку, аккуратно есть довольно сложно, поэтому я кучу денег извожу на химчистку. Лу всегда говорит, какие вещи уже пора освежить. Зато мне не приходится торчать перед зеркалом, терзаться, что же надеть. А так: сегодня черное, завтра белое. Без вариантов. Иногда Лу уговаривает меня повязать яркий шарфик или накинуть кашемировую шаль — слегка оживить мое строгое одеяние. Она говорит, что у меня красивые глаза, как голубой переливчатый опал, и некоторые цвета очень к ним идут.

Надеюсь, цвет у этого переливчатого приятней, чем название. «Опал», ну и словечко, даже не подберешь рифму, как к словам «пинта» или «апельсин». Впрочем, возможно, не такие уж эти слова несуразные, просто необычные и поэтому выбиваются из привычного лада. Когда не видишь самого предмета, невольно больше внимания обращаешь на его название. Слова — тоже в некотором роде музыка, и, наверное, я воспринимаю их не так, как зрячие. Луиза с таким благоговением превозносит мои опаловые глаза, это звучит как невероятный комплимент, наверное, потому что опал — драгоценный камень, который, уверяет моя сестрица, сказочно хорош. Я же могу отметить только одно: очень несуразное слово и немного смешное.

Я ношу только черное и белое.

Я никому не делаю зла.

Но и любви, признаться, ни к кому не испытываю. Больше ни к кому.

Монохромное существование — так мог бы сказать про меня зрячий человек, но даже это «моно» предполагает наличие цвета, хотя и одного. Есть еще слово «бесцветный», но все равно тут тоже будет присутствовать какой-то цвет. «Бесцветными» обычно называют скучные и унылые вещи, вероятно, серые или бурые.

Когда мы были еще девчонками, я однажды спросила у Луизы, существует что-нибудь действительнобесцветное. Немного подумав, она назвала стекло. Потом дождь. Значит, вода бесцветная, решила я, нет, возразила она, не всегда. Та, что в отдалении, море или озеро, цветная, поскольку в ней отражается небо. Бесцветны отдельные капельки; капли дождя, пока они еще в воздухе, бесцветны.

Удивительно. В тех вещах, которые всем кажутся бесцветными, для меня — целая палитра. Помимо прикосновений, только дождь помогает мне ощутить трехмерность предметов. Вода, падающая с неба, ударяется о землю, и по этим звукам я могу определить форму, размер и плотность струй или капель.

Вода бесцветна? Я так не считаю.

Харви. Как давно его нет! Я почти уже не думаю о нем, дажене думаю, наверное, потому, что никогда не могла увидеть что-либо о нем напоминающее, — у меня нет фотографий, видеозаписей нашей свадьбы, у меня нет детей, всего того, что освежает и подпитывает память о человеке. Я помню только его тело и голос. Такой слабый, ведь он очень тихо говорил, возможно, наперекор тем, кто почему-то думает, что слепота поражает не только глаза, но и уши, и при разговоре со мной эти люди почти кричат. Харви никогда не повышал голоса. Он знал, насколько у меня тонкий слух, что он отчасти заменяет мне зрение.

Но Харви умер.

И как этопроисходило, я тоже не видела.

И снова я мысленно с ним. Не с Харви, а с тем человеком. Тот день в театре. В оперном. На «Валькирии». В антракте Луиза купила нам по коктейлю и, усадив меня за столик, отправилась в туалет, где была очередь. Я очутилась (бедные мои уши!) в густом вареве из звуков: кудахтанье старушек; звяканье чайных ложек, постукивание громоздких чашек; рокот мужских голосов, настырно бубнящих в мобильники; болтовня англичанок, будто лошадиное ржание, шотландцы, издававшие нечто похожее на скрежет железных мочалок о раковину, брр. К тому же меня уже здорово утомила громыхающая музыка (Вагнер!), и я готова была, выдув оба джина с тоником, сбежать в очередь к Луизе. Но тут мужской голос поинтересовался, есть ли за столиком свободное место. Я сразу поняла, кто это. Собралась ответить, и тут он меня тоже узнал и, усаживаясь рядом, спросил, как мне сегодняшний состав исполнителей.

Голос у него как ириска. Именно. Гладкий и шелковистый. Негромкий. Без малейшей примеси ванили, но при этом в его манере говорить ни намека на легкую тягучесть, которую Харви перенял у своей матери, она родом из Канады. Нет, не то: этот голос больше напоминал хороший темный шоколад, насыщенный почти терпкой сладостью, но с отчетливой горчинкой. Четкие согласные, как у всех шотландских горцев, радовали слух, как звук разламываемой плитки шоколада, дорогого шоколада. Незрячие с пристрастием изучают голос, как все остальные — внешность. Так что позвольте сравнить голос моего собеседника с шоколадом. С настоящим. Не батончик «Кэдбери», а «Грин-энд-блэк».

Когда он заговорил со мной в первый раз, на крыльце, я сразу определила, что голос у него не такой, как у Харви. Естественно, не такой, ведь Харви нет, он умер. (Я хоть и слепая, но все же не чокнутая.) Услышав этот голос снова, я сразу поняла, кто это, но опять вспомнила про… Короче, я уже думала про Харви, когда незнакомец назвал себя.

— Харви.

— Простите?

— Моя фамилия Харви. Кейр Харви.

— Харди?

— Хар-ви. Кейр Харди был основателем Шотландской рабочей партии.

— Это я знаю. И он умер.

— Да, но его дух продолжает жить.

— В вас?

— Чего не знаю, того не знаю. Он, конечно, мог избрать мое тело своим жилищем, но явно не счел нужным меня об этом уведомить.

— Ну и как? Ощущаете тягу к социализму?

— Практически сногсшибательную.

— Этого следовало ожидать. Конечно, если в вас действительно обосновался дух Харди.

— Вас поражает моя одержимость?

— Нет-нет… скорее уж выдержка.

— Я же совсем не об этом. Чей еще дух мог бы произвести на вас столь яркое впечатление?

— Думаю, вашими молитвами, как раз Кейра Харди. Может, вам стоит сменить фамилию?

— Я Харви.Как кролик.

— Кролик?

— Из фильма. В котором играет Джеймс Стюарт.

— В каком именно?

— «Харви».

— Я его не видела.

— А какие-нибудь видели?

— Нет. Я не вижу с самого рождения.

— Ясно. Вообще-то фильм стоящий. Харви — это здоровущий кролик, футов шести. Его видит только Джеймс Стюарт, который постоянно в подпитии, правда, борется с этой своей слабостью. Кролик оказался отличным другом, хоть и невидимка.

— А вы не стали извиняться.

— За что?

— Когда я сказала, что не вижу с самого рождения, вы не произнесли трагическим тоном «ах, простите». Обычно все извиняются.

— Я же в этом не виноват, за что извиняться? Или так полагается?

— Думаю, это скорее свидетельство сочувствия. Дружеского участия.

— Или смущения, что более вероятно.

— Да, очень может быть. А вас это не смутило.

— Что меня действительно смутило, так это то, что вы приняли меня за покойного социалиста.

— Это не беда. Я ведь могла принять вас и за здоровущего, шести футов, кролика.

— А вдруг я и впрямь кролик?

Маленькая, но очень решительная женщина средних лет протискивается сквозь толпу зрителей, набившихся в бар. Укутав расшитой стеклярусом накидкой пухлые плечи, она ловко расчищает локтем путь, преодолевая затор из вечерних костюмов и платьев — ей нужно подойти к низенькому столику, за которым, глядя непонятно куда, сидит женщина, в руках у нее стакан с джином. Женщины очень похожи друг на друга. Обе светловолосые, с правильными чертами, голубоглазые. Эффектная золотистость блондинки, лавировавшей в толпе, безусловно обретена в парикмахерской. У Марианны волосы пепельного оттенка, слегка тронутые сединой, зачесаны назад и собраны в узел, без всяких затей, как у балерины. Несмотря на седые прядки, она выглядела моложе спешившей к ней сестры, чье круглое лицо лоснилось от испарины, хотя она совсем недавно попудрилась.

— Солнышко, прости, что так долго. — Наклонившись, она схватила стакан и отпила большой глоток. — Боже, лед почти растаял. — Она поставила стакан на столик. — Невозможная очередь. А потом меня отловила почитательница. Выясняла, когда выйдет «Ночь древняя и Хаос». В общем, надписала ей книгу — у меня в сумке завалялась парочка экземпляров. Она была неимоверно тронута.

Марианна, не поворачивая головы, вздохнула:

— Да уж, Лу, ты всегда находишь изумительно нелепые названия.

— Между прочим, это Мильтон.

— Вот именно. Но ты-то не Мильтон, моя милая. И помолчи минутку, позволь тебе представить мистера Харви. — Она повела рукой в сторону соседнего кресла. — Тот самый человек, который великодушно отыскал мой ключ — в день Рождества, помнишь? Мистер Харви, это моя сестра, Луиза Поттер, она, между прочим, знаменитость. Пишет на редкость дурацкие книжки.

Луиза напряженно хохотнула:

— Марианна, солнышко мое, тут никого нет!

Кресло пустое.

— Пустое? — В больших опаловых глазах не отразилось никаких эмоций, Марианна лишь слегка повернула голову направо, прислушиваясь. — Но он только что был здесь. Мы разговаривали. Странно, очень странно!

Луиза плюхнулась в свободное кресло слева от сестры и собралась скинуть туфли на высоких каблуках. Но, представив, как мучительно будет снова втискивать в них ноги, не решилась.

— И хорошо поболтали? С твоим загадочным другом?

— Да, спасибо.

— Что же он сбежал, ничего не объяснив? Это неприлично, крайне неприлично. — Луиза покрутила бокал, встряхивая остатки льда. — Может, увидел знакомого. Или он тут с кем-то. Или его срочно вызвали. Вероятно, он хирург.

— Ради бога, Лу, почему ты вечно что-то сочиняешь?

— Ты же сама сказала, что это странно, вдруг взял и исчез. Хотелось бы понять почему.

— Он точно не хирург.

— Да? А чем он занимается?

— Понятия не имею, но наверняка не хирург. Мы пожали друг другу руки. У него шершавая ладонь, натруженная. По-моему, он человек не кабинетный, ему приходится работать вне помещения.

— Ну-ну, и кто из нас сейчас сочиняет?

— Я не сочиняю, а делаю выводы.На основании собственных ощущений.

— Черт, звонок на второй акт. — Луиза набрала полный рот водянистого джина и с трудом встала: ноги болели, намятые туфлями. — Ты хорошенько прислушайся. Может, он сидит неподалеку от нас.

— Ему не с кем разговаривать. Он тут один.

— Это уже любопытно. Некабинетный мужчина с натруженными руками, посещает оперу, причем один… и вроде бы не старый.

— Да, рукопожатие было крепким.

— Значит, молодой?

— Нет, не молодой. Судя по манере говорить и по голосу. Но ведь я могла и ошибиться, мало ли какой у кого голос.

— Он с тобой заигрывал?

— Еще чего! Ты действительно невозможный человек, Лу!

— Ерунда! Просто я по натуре неисправимая оптимистка с неистребимым романтизмом.

— Тошнотворное сочетание, ты уж прости.

— Спасибо, лапонька. Я тебя тоже очень люблю.

Пока Марианна вставала и нащупывала стоящую рядом трость, Луиза пролистнула программку:

— И сколько еще актов этого кошмара?

— Два. В длинный перечень своих недостатков можешь смело включить и «мещанский вкус».

— Я твердо усвоила, что Вагнер гениальный оркестровщик. Ты же мне все уши прожужжала, но мне искренне жаль несчастных певцов, им приходится скакать из одной тональности в другую. То ли дело Пуччини, его я могу слушать сколько угодно.

— Вот и мистер Харви тоже. — Марианна протянула руку в ту сторону, где слышался голос сестры. Луиза взглянула на непроницаемое лицо, в порыве нежности стиснула ее ладонь, и они побрели вместе с гомонящей толпой, медленно продвигавшейся к залу.

— Действительно очень хотелось бы с ним познакомиться. Одинокий меломан с натруженными руками, обожает Пуччини. Если я введу в какой-нибудь роман подобный персонаж, скажут, что таких людей не бывает.

— В современных книжках персонажи вообще не особо достоверны. Тем более в твоих.

— Ну, я пишу фантастику, солнышко, — ничуть не обидевшись, отозвалась Луиза и похлопала сестру по руке. — Полный простор для творчества. Читателю не к чему гадать, достоверно или нет. Роман как легкий десерт. Вроде шоколадки.

Глава вторая

Луиза

Мне давно пора уже рассказать о моей сестре. О Марианне.

Тут важно понять самое главное: несмотря на то что она слепая (а может быть, именно поэтому), у нее очень богатое воображение. Так что нужно делать на это скидку, и все всегда это учитывали. И папа с мамой, и врачи, и учителя, и наши знакомые. Все понимали, что Марианна живет некой воображаемой жизнью, а что еще бедной девочке оставалось делать? Она никогда не видела, поэтому граница между вымыслом и реальностью порою несколько размыта.

Учеба в университете не прошла даром: Марианна стала философски воспринимать жизнь. Она любит повторять, что нас связывает нечто большее, чем кровное родство. Мы обе живем в воображаемом мире, каждая в своем. Разница лишь в том, что мои фантазии приносят мне «кучу денег». (Ехидничает. Ну и пусть. Ведь у нее самой куча проблем. Я же сказала, что многие ее домыслы не стоит принимать всерьез. Я и не принимаю.)

Минуточку, вы же не знаете, кто я такая! Простите. Разрешите представиться. Луиза Поттер, но чаще можно услышать другое — Уэверли Росс. Это мой псевдоним. Казалось бы, какая разница? Не скажите, удачная фамилия — очень важная вещь. Издатели считают, что в моей настоящей фамилии нет ничего завлекательного и она вопиюще нешотландская. Что ж, они правы. Меня, англичанку, в шотландской школе вечно дразнили: Лу-пот-утри. Иначе и не называли. Я мечтала о замужестве, чтобы поменять свою невзрачную фамилию на какую-нибудь громкую. Тракуэр или Уркарт. Муж так и не образовался, пришлось обойтись псевдонимом.

Рекламные трюки, знаете ли. Не важно, хороший ты писатель или так себе, без умелого «раскручивания» никому не выплыть. Поэтому опытные люди посоветовали мне сделаться Уэверли Росс. Чем не шотландка, а? И сразу запоминается. К тому же звучит, говорят, очень даже чувственно. Вообще-то слово «Уэверли» ассоциируется у меня исключительно с эдинбургским вокзалом. Но у меня действительно появилось множество фанатов, американских. Благослови их Господь. Фанатов, которых я приворожила фамилией, позаимствованной у Вальтера Скотта[7], напустив клубящегося тумана.

Я пишу про вампиров, и мои романы пользуются успехом. Романы весьма высокого качества, спешу заметить. Это ответственный жанр, требует точности в малейших деталях. Там много всяких тонкостей и, стало быть, подвохов. Я всякими хитросплетениями особо не увлекаюсь. Мои готические романы сделаны на основе истории Шотландии (надо же оправдывать псевдоним). У меня имеется докторская степень: изучала историю в Эдинбурге, прикипела думой и к самому городу, и к шотландской литературе XIX века. Моя писательская карьера на этих увлечениях и замешана.

Действие всех книжек разворачивается в Эдинбурге. Они довольно-таки стереотипны, что да то да, но читателям это нравится. Беря в руки книжку Уэверли Росс, они знают, что и кто их ждет, где. В Эдинбурге. Именно там мои герои вынуждены ввязаться в грандиозную битву с силами тьмы, с похотливыми вампирами и в женском и в мужском обличье, выстоять перед самыми изощренными искушениями сексуального плена.

В моих книгах действительно много интимных сцен, но нет вульгарных откровений. Никаких насильников и тем более садомазохизма. Вполне традиционные любовные романы, приходится снабжать мужчин сверхъестественными способностями, ведь нашим современникам, если честно, качественными героями стать довольно сложно. Конечно же на сотворение высоких чернокудрых красавцев, роскошно одетых, загадочных и непредсказуемых (но при этом искусных интриганов), писателю размениваться не пристало. Но, честное слово, дамы обожают все эти интриги. То, что требуется от подобного жанра. И мои распутные повесы дамам тоже очень нравятся, поскольку в душе эти шалуны — пылкие романтики в духе мыльных сериалов.

Поначалу я писала про эпоху Регентства (погодите критиковать — Джоанна Троллоп начинала с того же), но книги эти не продавались, я была никому не нужна. И вдруг однажды я сообразила, что все уже по горло сыты борьбой за справедливость. И нынешних женщин едва ли приманят благородные джентльмены в духе Джейн Остин. Я поняла, что им милее отрицательные персонажи. Причем не из реальной жизни. Вампиры. Неотразимые — по стандартам простых смертных — мужчины, рослые, со смоляными кудрями и чеканными лицами. Иногда я задействую блондинов, для разнообразия. Рыжие, по-моему, на амплуа роковых не тянут, но, по мнению Гэрта, это мой секретарь, мне давно пора пересмотреть каноны мужского великолепия.

Будучи существами сверхъестественными, мои вампиры обладают небывалым могуществом и прекрасными физическими данными и еще наделены волшебным даром: вмиг избавляться от одежды в самые драматичные моменты. Честно говоря, это свойство чревато неприятностями. Любой шотландец вам скажет, что в Старом Рики[8]частенько бывает холодно и сыро.

Когда нагрянула вдруг популярность, я придумала объяснение для столь экстремальных поступков моих злодеев: у вампиров горячая кровь, им не страшны ни холод, ни голод, ни жажда, ни боль.

Что-то я сильно отвлеклась от главного. Мои книги (см. www.waverleyross.com) дают нам с сестрой возможность жить с относительной роскошью, в престижном районе Эдинбурга. Марианна может сколько угодно смеяться над моими персонажами (она называет их «твои ирреальные друзья»), но она с удовольствием пользуется плодами моих трудов. Я не жалею на нее денег. Марианна — это моя семья, жить с ней вполне комфортно (конечно, если у тебя толстая шкура), она присматривает за нашей квартирой, когда я отъезжаю на всякие мероприятия по «раскрутке» своих вампиров. Она работает через день в одном благотворительном комитете, «Обществе слепых», сидит там у них на телефоне, но могла бы и не сидеть. Просто ей хочется продемонстрировать свою независимость. И я понимаю сестру. Я бы в ее ситуации вела себя точно так же.

Мы неплохо с ней уживаемся, как парочка старых дев, с годами обретающих все больше чудачеств, у каждой — свои. На днях я сказала ей: «Мне пятьдесят с лишним — пора уж притормозить», а она в ответ: «Мне около пятидесяти — пора прибавить газу». Конечно, это она так, для красного словца. Ей ведь сорок пять, на шесть лет меня моложе. В детстве эта разница действительно казалась огромной, впрочем, больше нас разделяла ее слепота, а не годы. Когда Марианна родилась, я уже училась в школе. В общем, сестра моя всегда была в каком-то смысле одинокой девочкой, из-за возраста и своего несчастья. Возможно, поэтому у нее так сильно развито воображение. У нее тоже всегда были «ирреальные друзья»! Они не приносили ей денег, но я уверена, что они были ей необходимы, они по-своему очень ей помогали.

Видит Бог, бывали моменты, когда бедной Марианне действительно требовалась их помощь.

Марианна

Гулять я больше всего люблю в эдинбургском Королевском ботаническом саду в любое время года. Сад этот все по-свойски называют просто Ботаническим. Я могу ходить туда без провожатых. Мой маршрут выверен цифрами, которые я знаю назубок: столько-то шагов до поворота, столько до перекрестка. Еще есть метки, по которым я ориентируюсь: крышка канализационного люка, почтовый ящик, переход. В Ботанический я обычно хожу с тростью, потому что люди оставляют прямо на тротуаре неожиданные сюрпризы: жестяные банки, велосипеды, кто что. Но вообще-то я добираюсь до сада вполне спокойно, бреду и радуюсь запахам и звукам, предвкушая благословенный миг, когда войду в ворота и вся уличная суета останется позади.

Ботанический изумителен круглый год. Но особенно он мне нравится в дождливые месяцы. Я люблю прятаться под кронами, когда они полны листьев, стоять и слушать стук дождевых капель; по их мерному многоголосью я в состоянии представить некую звуковую скульптуру, могу определить, какого размера то или иное дерево, какой формы, я улавливаю слухом расстояние, масштабы пространства вокруг. Я не знаю, что такое ландшафт, я могу лишь — очень смутно — почувствовать, что такое расстояние. Я определяю его по шкале звуков: громкие, чуть тише, совсем тихие. Но сила звука не всегда зависит от расстояния. Мужской голос иногда бывает очень тихим, хотя его обладатель рядом. Звук не такой уж надежный поводырь.

Некое представление о ландшафте я получаю, слушая музыку. Звучание оркестра настолько многомерно, в нем столько вариаций и мелодических сплетений, такое разнообразие тембров и насыщенности, столько составляющих, что все это дает мне шанс почувствовать то, что находится за пределами досягаемости моей трости и пальцев. Музыка говорит мне, что мир гораздо больше, она расширяет границы моих скудных познаний о нем.

Разумеется, я понимаю, что в нем много чего происходит. Я ведь слушаю новости. Я проходила в школе географию, я читала книжки про далекие страны, их читают многие любознательные домоседы, мы с Луизой даже ездили в некоторые из этих стран. Но все равно Земля для меня лишь нечто воображаемое, известно, что она существует, но увидеть ее невозможно, в общем, то же самое, что Плутон или Нептун для вас, зрячих. Астрономы определили наличие в космосе Нептуна задолго до того, как появились достаточно мощные для созерцания этой планеты телескопы. Ученые обнаружили, что на орбиты других планет что-то такое воздействует. В галактике имелась лакуна, где непременно должна была находиться еще одна планета, они свято в это верили. Нептун — дитя этой веры, веры в физику и математику.

В моей жизни тоже имеется лакуна, где вроде бы должна находиться Земля. Я вынуждена принимать ее существование на веру. Я не могу увидеть ее, не могу осмыслить, что такое планета Земля, мне доступны только какие-то мелочи, ее характеризующие, мелкие детали, к которым можно прикоснуться. По большому счету вам, зрячим, тоже доступны только отдельные фрагменты, кусочки целого, но вы можете добавить к увиденному воочию и то, что увидели другие. Кто-то сквозь объектив фотоаппарата, кто-то, посмотрев в телескоп, кто-то с борта космического корабля. Благодаря этому «вторичному» зрению ваш мир гораздо шире, неизмеримо шире, чем мой. Мой мир так навсегда и останется крохотным мирком.

Но, когда я слушаю симфонию, мне кажется, я испытываю то же, что человек, который смотрит на горную гряду, на быструю реку или на городские крыши. Музыка помогает мне увидеть. Музыка и дождь. Дождь помогает мне увидеть то, что я не могу обследовать кончиками пальцев: все дерево целиком или домик оранжереи. Когда идет дождь, я всегда там, в Ботаническом, в одной из оранжерей, или стою под ветвями какого-нибудь любимого дерева.

А зиму я не люблю. Конечно, ее все не любят — погода промозглая, дни совсем короткие. Ну а мне какая разница длинные они или короткие? Я не люблю зиму, потому что на деревьях не остается листьев, а значит, нет их шелеста под дождем, нет этой древесной музыки. Мои деревья в зимнюю пору поражены немотой. Как только ложится снег, мир становится почти неслышимым и невнятным. (Вы бы сказали расплывчатым,таким он, наверное, видится близоруким людям.) Нет опавших листьев, шуршащих под ногами, нет внезапных птичьих трелей, исчезают под притоптанным снегом мои надежные ориентиры, такие как крышки канализационных люков, иногда даже кромки тротуара. Мое путешествие в Ботанический теперь похоже на рискованную авантюру.

Ненавижу зимнее молчание природы, оно заставляет меня постоянно помнить о слепоте. Холод и тающий на щеке или на руке снег — вот и все впечатления, а прочувствовать зимний пейзаж невозможно, только его почти абсолютное безмолвие. Мир лишен привычных звуков, которые помогают мне его познавать. Когда накатывает зима, меня изводит депрессия, вызванная, так сказать, насильственным беззвучием. Те, кто подвержен сезонным обострениям, поймут, что я имею в виду. Им не хватает света, а мне не хватает звука. Мой мирок с весьма узкими горизонтами на какое-то время превращается в нечто неузнаваемое. И каждую, да-да, каждую зиму это повергает меня в ужас.

Луиза говорит, что зрячие испытывают зимой примерно то же. Хорошо знакомый мир в одну ночь становится чужим, снег лишает его красок, и это тоже вызывает ужас: выглянешь утром в окно, а вокруг все совершенно белое. Мне даже и выглядывать никуда не надо, я слышу,что произошло. Снег, этот тихоня, приглушающий все звуки, словно бы загоняет меня в клетку. Меня гложет тоска и тревога. Мне недостает привычных звуков, которые помогают чувствовать себя защищенной и быть уверенной в себе. Без них я совсем теряюсь. Приходится осваивать новые пути и заново прилаживаться к жизни.

Мне неведомо, что такое цвет, поэтому я не понимаю смысла слова «белое». Но если бы у тишины был цвет, думаю, он был бы белым.

Я знала, что за мной кто-то наблюдает. Сначала решила, что мне показалось, потом поняла, что нет. Я почувствовала это затылком, и сразу напряглись плечи и чуть приподнялись волосы, будто я ждала, что сейчас кто-то на меня нападет. Вероятно, в какой-то зоне человеческого мозга дремлет неизжитый животный инстинкт, а ученые все никак не могут разгадать, за что эта зона отвечает. Не знаю, действительно ли слепые более чувствительны или они просто более склонны к паранойе. Видимо, страх преследования все же сильнее, особенно у женщин.

Я предпочитаю ходить без трости, зря, конечно, но совсем ни к чему демонстрировать, что я слепа. Женщинам и так небезопасно одним бродить по улицам, зачем же бандитам и всяким извращенцам знать, что я легкая добыча? Я стараюсь выглядеть как все. На самом деле я, наверное, похожа на пьяную. Я часто оступаюсь, хватаюсь за перила и за стены, будто плохо держусь на ногах. Но мне кажется, так я привлекаю меньше внимания, чем с белой тростью в руках.

Несмотря на все мои старания не выделяться, на черное пальто, по идее незаметное среди голых стволов и ветвей, кто-то меня высмотрел.

И теперь за мной наблюдает.

Марианна медленно повернула голову в ту сторону, откуда, по ее мнению, должны были послышаться шаги. Она уже приготовилась вскочить со скамейки и быстрее отойти — в другую сторону, — но потом сообразила, что преследователя возможность погони только обрадует, если это действительно какой-то маньяк. И что в любом случае быстро ей не уйти, даже если бы и была с собой трость. Она полезла в сумку за свистком, однако тут же осознала, что свистом распугает всех птиц, зверушек и вполне законопослушных граждан — они сбегут из сада.

Порыв холодного ветра швырнул в лицо Марианне что-то нежное, похожее на шелковые нити. Гамамелис, ведьмин орех… [9]Но не только его аромат, какой-то еще запах. Совсем не зимний. Она напрягла память и спустя две-три секунды произнесла:

— Это вы, мистер Харви?

Никто не ответил. Но через миг раздалось:

— Я думал, вы действительно слепая. Понемножку мошенничаете?

— Я действительнослепая.

— И ясновидящая? Или только читаете мысли?

— А вы-то кто, позвольте спросить? Маньяк, преследующий женщин? Вы наблюдали за мной, да?

— Понимаете, сначала хотел убедиться, что это точно вы, ну а потом не решался подойти. У вас был такой задумчивый вид.

— Я слушала.

— Птиц?

— Деревья.

Он сел рядом.

— Откуда вы узнали, что это я?

— По запаху. Ветер подул с вашей стороны.

— По запаху?Но я утром принимал душ. И тщательно помылся.

— Я не имела в виду плохой запах. Возможно, это ваша туалетная вода.

— Я не пользуюсь туалетной водой.

— Тогда шампунь. Или ваш собственный запах. У меня очень чувствительный нос. Я распознаю людей по голосу и по запаху. У меня неплохо получается, но определить, что за человек перед тобой по голосу и запаху невозможно. Поэтому слепым гораздо труднее знакомиться с новыми людьми. Приходится осторожничать. Никогда не знаешь, что тебя ожидает.

— Или кто.

— Вот именно. А вы точно не кролик шести футов роста?

— Точно.

— Тогда ладно, успокоили.

— У меня шесть футов и два дюйма.

— И мех есть?

— Только там, где положено.

— Я поняла, что вы мужчина высокий.

В ответ послышался изумленный смешок.

— Как вам удалось это определить?

— Голос звучит откуда-то сверху. Вам, наверное, уже осточертело видеть у людей только макушки.

— Полагаю, людям гораздо сильнее осточертело смотреть на мои ноздри.

— Выходит, и с этим мне повезло, я их не вижу. Однако мы слегка отвлеклись. Вы очень мохнаты?

— Умеренно. И уши нормальной длины. Для кролика, разумеется… Но… скажите, чем от меня пахнет. Я не на шутку заинтригован.

— Что-то вроде цветущего боярышника.

— Издеваетесь?

— Ничуть. Приятный мужской запах. Терпкий. Чуть пикантный. — Она подняла голову, повернувшись к нему в профиль. Ее маленькие ноздри еле заметно подрагивали, втягивая воздух, — как у зверька, почуявшего опасность. — Да, это ваш запах, а не шампуня. Запах отдушки как бы поверхзапаха боярышника. Что фотографируете? Надеюсь, не меня?

— Но как вы узна… Понятно, услышали щелчок затвора. Вообще-то я фотографировал деревья.

— Зачем?

— Хочу сравнить снимки с прошлогодними того же времени. Веду, так сказать, дневник наблюдений. Фиксирую изменения в нашем климате.

— Это для работы?

— Нет, просто самому интересно.

— Живете в Эдинбурге?

— Нет. Приезжаю иногда по служебным делам. Сюда или в Абердин. Иногда случается работать за границей.

— А дом у вас где?

— Где нахожусь, там и мой дом.

— Похоже, вы не любите о себе рассказывать.

— А вы?

— Тоже не особо.

— Еще одна общая черта у нас с вами.

— Кроме любви к опере, хотите сказать?

— Да, и любви к деревьям.

— А откуда вы знаете, что я люблю деревья?

— Если человек торчит тут в зимний холод, то наверняка из-за любви к деревьям, на что же тут еще смотре… — он осекся, — ох-х…

— Ну что, попались? Не страдайте. Вам удалось лавировать гораздо дольше, чем большинству моих знакомых.

— Так я не угадал? Насчет деревьев?

— Угадали. Я действительно люблю деревья.

— Хоть и не видите их?

— Я их слышу.Как под ветром постукивают одна о другую оголенные веточки. Прислушайтесь!.. Я тоже так постукиваю — тростью о тротуар, когда куда-то иду. Деревья можно услышать. И почувствовать.

— Правда?

— Да. Если прижать к дереву ладони. Я могу ощутить шероховатости на коре, прожилки на листьях, пытаюсь понять, какая у дерева высота, какой толщины ствол.

— Прикасаетесь к дереву.

— Именно, прикасаюсь к дереву. Просто прикасаюсь, но это такое счастье. Вы человек суеверный, мистер Харви?

— Кейр. Да, наверное. Я же рос на островах. Почтительное, что совершенно нормально, отношение к сверхъестественным явлениям закладывается там самой природой.

— Вы верите в загробную жизнь?

— Нет.

— Вот и я тоже. Иногда даже об этом жалею, но — не верю. Жизнь только здесь и сейчас, правда? Мы единожды в нее прорываемся и должны взять от нее все что можно.

Помолчав немного, он сказал:

— Вы кого-то потеряли.

Это был не вопрос, а констатация, и у Марианны тут же вырвалось:

— Почему вы так решили?

— Такое можно услышать только от человека, который хватил лиха. Смерть прочищает мозги.

— Совершенно верно. И давайте закроем эту тему.

Разговор застопорился, и Марианна зябко поежилась. Он глянул на ее беззащитные, без перчаток, руки.

— Вы не замужем?

— Была. Очень давно.

— Развелись?

— Он умер.

— Простите. Наверное, вы тогда были очень молоды.

— Двадцать семь, а мужу моему было только тридцать три года.

— А что произошло?

— Не хочу об этом говорить.

Теперь оба молчали, их затянувшееся молчание и тишину сада нарушил вой сирены «скорой помощи», затем и он постепенно стих. Марианна услышала, как Харви переменил позу, потом прочистил горло.

— Может, хотите побыть одна? А то явился без спросу, втянул вас в разговор и сам же все испортил.

— Вы все еще здесь? Я думала, уже исчезли, как тогда, в оперном театре. Я, знаете ли, с большим пафосом представила вас сестре и, конечно, почувствовала себя абсолютной идиоткой.

— Извините. Кое-кого увидел. Удивился, что этот человек в театре, хотя точно не должен был там находиться. Мне, признаться, совсем не в радость было его видеть… но это, конечно, меня нисколько не оправдывает. Невежа, что и говорить. Неотесанный тип, как вы, разумеется, успели заметить. Хотите, чтобы я исчез?

— Нет. Просто я подумала, что вы сами этого хотите…

— Не хочу.

— Тогда останьтесь. Мне с вами хорошо, хотя вы наверняка подумали, что я несколько странная — раз хорошо себя веду. Я ведь часами сижу тут одна, а сестра моя строчит свои книги. Если их можно назвать книгами. Что-то в этом роде может настрочить любая мартышка. Даже слепаямартышка. Но за них платят, поэтому я ехидничаю совершенно напрасно. А вы чем занимаетесь?

— Я геофизик. Занимаюсь добычей газа и нефти.

Она вдруг резко встала со скамьи.

— А знаете, тут действительно очень холодно. Совсем с вами замерзнем. Выпить бы кофе. То, что сейчас нужно, а еще лучше горячего шоколада. — Она прикрыла глаза ладонью, но он успел заметить слезы.

— Что с вами? Я что-то не то брякнул? Расстроил вас?

— Нет, вы тут ни при чем, просто я никак не ожидала… — Опустив голову, она отвернулась.

Он почти физически почувствовал, как напряглись ее плечи, она убежала бы, если бы могла. Он осторожно взял ее за руку. Потом стиснул в ладонях озябшие пальчики. Она почувствовала, как тепло, идущее от его огрубевшей кожи, согревает, проникает в кровь.

— Ну что, пошли пить кофе? Позвольте взять вас под руку.

Она подняла голову, но не повернулась к нему лицом.

— Мой муж тоже занимался нефтью… Он погиб. В восемьдесят восьмом. Шестого июля, — сказала она и услышала легкий свист: это Кейр втянул воздух сквозь стиснутые зубы.

— «Пайпер Альфа»? [10]

— Да.

— Ну простите меня, Марианна.

— Потому я и не рассказываю никому, почему стала вдовой. Господи, как об этом говорить? Может, когда-нибудь… спустя какое-то время. Может, лет через пятьдесят я сумею воспринимать это философски. Но пока меня все еще гложет злость. Жгучая злость.

Марианна

Это была — да, собственно, и есть — самая страшная среди подобных катастроф, катастроф в открытом море. Пламя было видно с расстояния в шестьдесят миль.

Сто шестьдесят пять рабочих сгорели заживо в этом аду, после того как на платформе произошел взрыв. Шестьдесят один, столько осталось в живых, решившись прыгнуть в море с немыслимой высоты, несмотря на ужасные раны и на то, что резиновые защитные костюмы плавились от жара. А двое моряков погибли, пытаясь вывезти людей на лодке. Тридцать тел так и не нашли, в том числе и тело моего мужа.

Конечно, катастрофа не была такой уж неожиданностью. В ходе опросов, которые проводил потом лорд Куллен, выяснилось, что руководство творило недопустимые вещи. Есть видеозаписи. Начали капитальный ремонт, но при этом продолжали качать нефть. Дневная смена не передала, как полагается, дежурство ночной смене, те включили какое-то недоукомплектованное, как выяснилось, оборудование, с этого и началась эта адская история.

Там образовалась самая настоящая преисподняя, но никого из руководства не привлекли к суду.

В Абердине погибшим поставили памятник, в парке Хейзелхед. А вокруг него посадили розы. На постаменте высечены имена жертв, их сто шестьдесят семь. Я прочла имя Харви, на ощупь, конечно, пальцами. Сам памятник я видеть не могу, не могу даже его потрогать. Это бронзовые фигуры нефтяников, они изображены в своих спасательных костюмах. Установлены чуть выше уровня человеческого роста. Наверное, чтобы их всем хорошо было видно.

Мне сказали, что скульптор — женщина, что памятник очень выразительный. Фигур три, одна смотрит на север, другая на восток, третья на запад. В позах и лицах, в каждой детали отражено очень многое. Не только, что они нефтяники, они символизируют жизнь и смерть, саму Вселенную, в общем, чего только не символизируют.

Простите, разоткровенничалась. Да еще с такой злобой и горечью.

Мне действительно горько.

Я каждый июль бываю там, в названном в честь мемориала розовом саду, сижу какое-то время на скамейке, повернувшись лицом к памятнику, который мне не дано увидеть. (Розы там очень душистые.) Потом я беру такси и еду к берегу моря и там тоже сижу на скамейке, лицом к буйку, установленному в ста двадцати милях от Абердина, под ним могила моего мужа.

Мне рассказали, что буек ярко освещен, его хорошо видно и днем и ночью, особенно с «Пайпер Браво», это новая нефтяная платформа, в шестистах метрах от «Пайпер Альфа».

Я не вижу буйка. Я не вижу моря. Но каждое лето сижу на берегу, повернувшись к ним лицом, веря, что они передо мной, веря, что то, что я сюда приехала — важно. И еще пытаюсь поверить, что Харви каким-то образом чувствует, что я тут.

Боже, как я ненавижу июль.

— Думаю, об этой трагедии уже все забыли, кроме шотландцев. Кому охота такое помнить? — сказала Марианна.

Она потягивала горячий шоколад, обхватив кружку обеими руками, чтобы согреть их. Кейр молчал в ответ, но она слышала, как он перевел дух, как пересел поближе к ней, потрясенный.

— Я потеряла не только мужа, я… ждала ребенка.

— Вы действительно хотите мне расска…

— Да. Об этом можно говорить только с тем, кого не знаешь и кого вряд ли снова встретишь. Представьте, что вы работаете на «телефоне доверия», конечно, если вы еще в состоянии все это слушать.

— Да, конечно. — Он слегка коснулся ее руки, чтобы она знала, что он тут, в кафе, никуда не делся. — Если вы в состоянии об этом говорить, я в состоянии вас выслушать.

— Я была на третьем месяце, когда погиб Харви.

— Харви?О господи, мне так неловко, что я…

— Не волнуйтесь. Мне нравятся кролики. Во всяком случае, то, что мне о них известно. И вы в общем-то нравитесь. Все вокруг тогда твердили, как хорошо, как замечательно, что у тебя будет ребенок — память о нем. Когда я потеряла ребенка, все тут же стали уверять, что и это замечательно. Никакой обузы, снова можно будет выйти замуж. Интересно, ко мне хоть когда-нибудь будут относиться без этого уничижительного сочувствия, будто к убогонькой, только потому, что я слепая? Некоторые, поняв, что я не вижу, начинают медленней говорить. Я еще и поэтому так лихачу, изо всех сил стараюсь себя не выдать. Чтобы не опекали.

Она, вздохнув, отпила большой глоток шоколада.

— Ну, хватит. Давайте лучше поговорим, ну… о ваших мохнатых ушах. Кстати, какие еще примечательные особенности у вас имеются?

В ответ ни слова.

— Кейр, вы еще тут? Обидно было бы зря сотрясать воздух своими откровениями.

— Тут я. Хотите, опишу вам свою персону?

— А не приврете?

— Постараюсь быть объективным. Хотя никогда особенно не вникал в то, как я выгляжу.

— Это радует. Еще одно общее свойство.

Она услышала, как он переменил позу, усаживаясь поудобнее.

— Мне сорок два года. Высокий. В общем, верзила. Крупная кость, мускулы. Волосы темные. Очень короткие.

— Глаза?

— Два.

— Наверное, оба в рабочем состоянии?

— Да. Один голубой, другой зеленый.

— Что вы говорите?

— Представьте. Разного цвета. Многие не замечают. Или замечают, что есть в моих глазах что-то странное, но не могут понять, в чем дело.

— Как интересно! Продолжайте.

— Что еще вы хотите узнать?

— Например, это: вы привлекательны?

— Собаки меня любят. И старушки.

— Не увиливайте от ответа.

— Откуда ж мне знать?

— Ох, перестаньте! Мужчина всегда знает, нравится он женщинам или нет.

— Я, похоже, не знаю. А вы?

— Что я?

— Вы считаете меня привлекательным?

— Я же вас не вижу.

— Вы и всех остальных не видите. Я имею в виду, в границах игровой зоны. Голос и запах, вы, кажется, так их обозначили.

— Еще прикосновения. Но не могу же я вот так сразу вас пугать.

— Это почему же? Я готов, трогайте и спрашивайте все, что сочтете нужным.

Она замерла, сделав вид, что изучает пустую кружку, затем обернулась к Кейру. Потом поднесла руку к его лицу, прошлась пальцами по лбу, по щекам, вдоль носа и, чуть помедлив, по губам. Обеими руками обхватила голову Кейра и, почувствовав колючие волосы, улыбнулась, они действительно напоминали короткий мех. Откинувшись назад, Марианна выставила вперед ладонь и осторожно уперлась в его грудь, отметила мягкий шерстяной свитер, под которым были твердые кругляши рубашечных пуговиц. Проведя рукой по его торсу, она ощутила плоские бугорки мускулов, вверх до плеча, и с плеча ее пальцы устремились вниз, к крупной руке, покоившейся на бедре. Она провела кончиками пальцев по кисти, потом они двинулись по бедру, но остановились, ощутив легкую напряженность. И в тот же миг она отдернула руку и снова откинулась на спинку стула.

— Спасибо.

— Что ж. Это несколько… будоражит.

— Зато сколько сразу информации. Я думаю, вы несколько поскромничали относительно своих физических данных. Какой там кролик — скорее медведь.

— А какие-то вопросы у вас возникли?

— Если бы можно было цвет волос обозначать запахом, какой бы вы назвали для своих?

— Ничего себе поворот. Запах для обозначения цвета? Что-то темное и насыщенное. Густой коричневый. Летом в рыжину.

— Бесполезно. Мне нужен запах.

— Грецкие орехи. Когда раскалываешь их в рождественский вечер.

— А глаза?

— Какой вам? Голубой или зеленый?

— Голубой.

Подумав, он говорит:

— Можжевельник.

— А зеленый?

— Запах осенней листвы. Увядания. Это запах ноября, с дымком.

— Замечательно! Вы хороший игрок — теперь я вас вижу.И совсем вы не кролик. И даже не медведь. — Она снова прижимает ладонь к его груди. И больше ее не отдергивает. — Вы дерево.

Глава третья

Луиза

Я тогда не заметила никаких перемен в своей сестре, если честно. Была в чудовищной запарке: заканчивала одну книгу — и уже в муках рождалась другая. Мой врач твердит, что нужно больше отдыхать, делу время, но и потехе час. Зато издатели, похоже, с удовольствием загнали бы меня в могилу, смерть автора всегда подстегивает интерес к его творениям, на благо бизнесу.

Настроение у нее стало лучше, это, конечно, удивляло. И начала больше за собой следить, даже спрашивала, надеть ей шарфик или бусы. Я могла бы, кажется, догадаться, но ведь сестра моя ничего не рассказывала, и рядом с ней я никогда никого не видела. Домой никого не приглашала, ни с кем меня не знакомила. (Впрочем, как-то она действительно пыталась с ним познакомить, в театре.)

Марианна так давно одна, что, признаться, я и представить не могла, что у нее может кто-то появиться. Совсем не хочу сказать, будто она недостаточно привлекательна, скорее, она просто равнодушна к мужчинам. Взгляд у нее, конечно, несколько блуждающий, но глаза прелесть, огромные, голубые, необыкновенного оттенка. Волосы светлые, правда, начали уже седеть, зато фигура как у молодой, наверное, потому что она мало ест и много ходит пешком. Ну а я вечно торчу за компьютером и что-нибудь жую, поэтому насчет моей фигуры лучше вообще не говорить. Хотела я нанять какого-нибудь накачанного персонального тренера, но где взять время на все эти упражнения? А когда я наконец вылезаю из-за компьютера, то чувствую себя совершенно вымотанной. Хочется задрать ноги и побаловать себя хорошей порцией джина с тоником. Возможно, и персональный тренер тоже бы в этот момент пригодился.

Марианна ест умеренно, ходит по многу миль и никогда не упускает возможности напомнить мне, что я скоро доиграюсь до инфаркта. Это она так оригинально проявляет ко мне внимание.

Наверное, я-то сама не очень к ней внимательна. Все дела, дела, не погрязала бы так в своих проблемах, наверняка бы сообразила, что у сестры появился новый интерес, и какой именно. Но вся ирония в том (да, иначе не скажешь, ведь Марианна слепа), что складывалось полное впечатление, что за ней ухаживает какой-то человек-невидимка.

Марианна

Он сказал, что мы обязательно встретимся. Я ответила, что тоже на это надеюсь. В общем, какой-то бессмысленный разговор, когда никто не предлагает ничего конкретного. А что, собственно, следовало предложить?

Итак, что мы имеем. Я выложила ему столько всего, а он про себя — ничего, но разрешил изучить его, значит, хотел, чтобы я узнала, какой он. Я теперь представляю, какие у него губы, какие веки, даже мускулы на его бедре. Но я не знаю, где он живет, и ему явно не хочется называть свой адрес.

А когда попросила у него номер мобильника, сказал, что скоро уезжает.

— Место-то приятное? — поинтересовалась я.

— Северный полярный круг, — ответил он. И мой телефон не попросил. Мы стояли на тротуаре за воротами Ботанического, спрятавшись под моим зонтиком, — вынужденная близость, учитывая, какой натужной была наша беседа.

— Ну что ж, где я живу, вы знаете, — в конце концов, сказала я.

— Это я знаю, — отозвался он.

Я подумала, что мы никогда больше не встретимся.

Прошло две недели, я уже почти забыла про тот разговор в кафе — почти, но не окончательно. И надо же, получаю толстый конверт, внутри кассета. Луиза разбирала почту, и, как обычно, мои письма оставила на столике в холле. Я вскрыла конверт, стала нащупывать письмо, но его не было. Надпись на кассете прочитать было некому: Лу ушла в парикмахерскую. Я отправилась к себе в спальню, вставила кассету в плеер и нажала на пуск.

Через несколько секунд раздались стоны ветра. Жуть: непрекращающийся вой, даже по-своему мелодичный, то постепенно достигал истошной писклявости, то срывался на свирепый басовитый рык. И вдруг я услышала мужской голос, старающийся перекричать эти завывания:

«Привет, Марианна. Это вам открытка от Кейрл. Я в Норвегии, в Хаммерфесте, отсюда семьсот миль до полярного круга и тут дьявольски холодно. Эдинбург отсюда кажется теплым раем. Хаммерфест считается самым северным в мире городом. Раньше здесь охотились за белыми мишками, а теперь, когда льды тают, все ищут черное золото, и я в том числе. У нас все как на настоящем Клондайке. Много потасовок и мало женщин. Зато толпы северных оленей… Теперь угадайте, какое самое высокое дерево тут в округе? Правильно, я».

Потом послышался щелчок и через секунду — хриплое пение и хохот порядочно выпивших мужчин. Песню доорали кое-как до конца, совершенно вразнобой, и сами себе горячо поаплодировали. Снова раздался щелчок и голос Кейра, ужасно строгий:

«Пост скриптум.Даже и не пытайтесь узнать, о чем поется в этой норвежской песенке. Я уже навел справки, и поверьте, вам лучше оставаться на сей счет в неведении».

Немного помолчав, он добавил: «Но согласитесь, это было все же по-своему великолепно… Всего хорошего, Марианна».

Я никогда не получала таких потрясающе трогательных подарков.

Вернее, очень-очень давно, когда Харви присылал мне наговоренные на пленку любовные письма.

Я неделю таскала в сумочке эту пленку. Сама не знаю почему, мне нравилось, что в моей сумке словно бы кусочек Арктики. Это напоминало историю про Нарнию, куда можно было попасть через шкаф [11]. Но потом у меня украли сумку, возле универмага «Дженнерс». Разумеется, я тогда была при трости.

Я дико расстроилась, пожалуй, не столько из-за кошелька и ключей, сколько из-за кассеты. Я не сделала копии и даже не дала послушать это письмо Луизе. Подумала, что она не поймет этой его шутки с кассетой, и потом, как бы я объяснила ей реплику про дерево? Но, откровенно говоря, мне просто нравилось, что в моей жизни появилась тайна, нечто такое, что происходит без участияЛуизы, для меня это настоящая роскошь.

Мне кажется, что я ничего ей не рассказала именно поэтому. Но, возможно, просто боялась, что покраснею или что голос сорвется, как у девчонки. Можно долго искать причины, но главное одно: мне не хотелось делиться с ней Кейром. Я получила вторую звуковую открытку. Грохот оторвавшихся льдин, всплески от рухнувших в море айсбергов: скрежет, стоны, затем хлопок, похожий на ружейный выстрел, и рев, чудовищный. Будто кто-то пытает некоего арктического левиафана и он сейчас умрет от невыносимой муки.

Кейр, вероятно, вел свой репортаж прямо с корабля. Слышны были удары волн о борта, гудок. Кейр почти ничего не рассказывал, только давал пояснения, а в самом конце небрежным тоном, как бы вскользь, произнес: «Тридцатого я возвращаюсь в Эдинбург. Тридцать первого в том кафе, в Ботаническом, в двенадцать. Если будет настроение немного развлечься, послушать байки морского бродяги».

И все. Даже без «всего хорошего, Марианна».

Знать бы, каким рейсом он прилетает, пошла бы встречать, хотя не представляю, что делать слепому человеку в аэропорту. Топтаться на месте, изумляя публику? И потом, откуда Кейр сможет узнать, что я явилась в аэропорт? И вообще смешно. Не исключено, что его будут встречать коллеги или девушка. Грызя себя за подобные мысли, простительные лишь для влюбленной девчонки, я выбросила кассету в мусорную корзину.

Через некоторое время вернулась, чтобы ее вытащить. Но приходившая в этот день уборщица уже вытряхнула все корзины. Я разозлилась — на уборщицу, на себя. Разозлилась, потому что выбросила пленку и потому что хотела ее вытащить. Но больше всего меня разозлило то, что я разозлилась.

Я мысленно повторяла и повторяла число и час назначенного мне свидания, как мантру, до тех пор, пока не успокоилась окончательно.

Луиза

Однажды Марианна вернулась домой, сияя улыбкой, и сообщила, что пригласила на ужин одного человека. Мистера Харви. Когда я спросила, кто это, она рассердилась. Она объяснила, и мне пришлось напомнить, что тогда в театре я никакого мистера Харви не увидела: он исчез до того, как я успела подойти к столику.

Марианна сказала, что это все ерунда, мы с ним наверняка найдем общий язык. Я хотела уйти, не желая изображать вредную дуэнью, но сестра воспротивилась, заявив, что между ними «ничего такого» и что я должна пригласить какого-то приятеля, для компании. Я позвала Гэрта.

Гэрт вообще-то гот[12]. Я понимаю, каламбур весьма сомнительный, но не это главное. Главное, чтобы его бедная мать не узнала, кто ее сын. (Если вам неизвестно, кто такие готы, имейте в виду: они носят черные шелковые рубашки и серебряные цепочки, подводят черным глаза, мажутся белым тональным кремом. И юноши тоже.) Когда Марианна впервые встретилась с Гэртом, то никак не могла понять, почему где-то в комнате звенят цепи. С остальными «клановыми» чудачествами проблем не было, но, если бы она могла его увидеть, проблемы, возможно, возникли бы.

Гэрт чудный парень, преданный мой поклонник, следит за моим сайтом. Похож на только что ожившего мертвеца, но при этом очень живой и сообразительный мальчик. (Между прочим, судя по данным опросов, среди готов гораздо больше получивших аттестат зрелости, чем среди представителей других молодежных группировок.) Гэрт очень трепетно относится к реалиям. Он пишет диссертацию по истории колдовства в Шотландии, еще и мне помогает во всяких изысканиях. У меня совершенно нет времени копаться в мелочах, сводить все, — хватает мороки и с содержанием романа. И к тому же за мелочовку отвечает совсем другой сегмент мозга. Да и опасно скакать то вперед, то назад, тогда можно сбиться с хронологии, потерять нить.

Мы тщательно продумывали меню званого ужина. Марианна очень старалась, впрочем, никаких изысков. Никаких экзотических продуктов. Я предвкушала приятнейший ужин и специально не стала перебивать аппетит, поэтому весьма была раздосадована тем, что гость наш все не идет. Гэрт всегда выглядит очень истощенным, и трудно определить, почему он такой мрачный, от скуки или от голода.

Через полчаса Марианна отправилась в кухню и осторожно выключила плиту (стараясь не испортить маникюр, если кому любопытно). Мы с Гэртом выпили почти весь джин, однако веселее от этого не стало. Мне нестерпимо хотелось есть, Марианна была на взводе, а Гэрт отчаянно старался поддержать разговор. Когда мы с ним принялись обсуждать, кто лучше сыграл Франкенштейна, Роберт де Ниро или Борис Карлофф, Марианна вскочила на ноги и заявила:

— К черту! Давайте есть.

Мы с Гэртом с радостью накинулись на еду, а Марианна положила себе только немного салата, к пирожному с апельсиновым безе и взбитыми сливками вообще не притронулась. У нее был измученный вид, бедная моя девочка.

После ужина она схватила телефонную трубку в третий раз, проверила, работает ли телефон. Я готова была убить ее дружка. Мог хотя бы позвонить, если, конечно, он не угодил случайно в больницу. И в какой-то момент меня вдруг одолели сомнения… Марианна конечно же была расстроена, но удивления я что-то не заметила. Как будто она знала, что он не придет, знала заранее. Но, возможно, я опять что-то придумала. (В конце концов, это моя работа.)

Как только Гэрт ушел, Марианна стала складывать в посудомойку тарелки. По грохоту тарелок я поняла, что она рассержена. Знаю, мне бы лучше было ничего не говорить, но я перебрала джина, устала, вот и высказалась насчет нашего сегодняшнего ужина. (И не будем больше это обсуждать.)


Дата добавления: 2015-08-18; просмотров: 105 | Нарушение авторских прав


<== предыдущая страница | следующая страница ==>
Глава 6. Небеса могут стать вашим местом назначения| All the birds in the air

mybiblioteka.su - 2015-2024 год. (0.128 сек.)