ГЛАВА 1. Лежа в маленькой комнате парадной половины нашего деревянного домика

Лежа в маленькой комнате "парадной" половины нашего деревянного домика

в ожидании повитухи, которая должна была помочь моему появлению на свет, моя

мать могла видеть из окна огромные эвкалипты, покачивающиеся на ветру,

зеленый холм и тени облаков, проносившихся над пастбищами.

- У нас будет сын, - сказала она отцу. - Сегодня мужской день.

Отец наклонился и посмотрел в окно, туда, где за расчищенными выгонами

высилась темно-зеленая стена зарослей.

- Я сделаю из него бегуна и наездника, - с решимостью произнес отец, -

Клянусь богом, сделаю!

Когда приехала повитуха, отец улыбнулся ей и сказал:

- Право, миссис Торенс, я думал, пока вы приедете, малыш уже будет

бегать по комнате.

- Да, мне надо бы приехать еще с полчаса назад, - резким тоном ответила

миссис Торенс. Это была грузная женщина, с пухлым смуглым лицом и

решительными манерами. - Но когда нужно было запрягать, Тед все еще смазывал

бричку... Ну, а как вы себя чувствуете, дорогая? - обратилась она к моей

матери. - Уже начались схватки?

- И пока она говорила со мной, - рассказывала мне мать, - я вдыхала

запах сделанной из акации ручки хлыста, висевшего на спинке кровати, - он

принадлежал твоему отцу, - и видела, как ты мчишься галопом на лошади и

размахиваешь этим хлыстом, высоко подняв его над головой, точно так же, как

делал твой отец.

Когда я появился на свет, отец сидел на кухне с моими сестрами. Мэри и

Джейн хотели, чтобы у них был братец, которого они могли бы водить с собой в

школу, и отец обещал им, что у них будет брат, по имени Алан.

Миссис Торенс принесла меня, чтобы показать им; я был завернут в

пеленки из красной фланели. Она положила меня на руки отцу.

- Как-то странно было смотреть на тебя, - говорил он мне потом. - У

меня сын!.. Я хотел, чтобы ты все умел делать: и верхом ездить, и справиться

с любой лошадью - вот о чем я думал тогда... И, конечно, чтобы ты хорошо

бегал... Все говорили, что у тебя сильные ножки. Я держал тебя на руках, и

это было как-то странно. Я все думал, будешь ли ты похож на меня или нет.

Вскоре после того как я начал ходить в школу, я заболел детским

параличом. Эпидемия вспыхнула в Виктории в начале девятисотых годов, а потом

из густонаселенных районов перекинулась в сельские местности, поражая детей

на уединенных фермах и в лесных поселках. В Туралле я был единственной

жертвой эпидемии, и на много миль вокруг люди говорили о моей болезни с

ужасом. Слово "паралич" они связывали с идиотизмом, и не одна двуколка

останавливалась на дороге, а ее хозяин, перегнувшись через колесо, чтобы

посудачить с повстречавшимся приятелем, задавал неизменный вопрос: "А ты не

слышал - дурачком-то он не стал?"

На протяжении нескольких недель соседи старались побыстрей проехать

мимо нашего дома и в то же время настороженно, с каким-то особым интересом

поглядывали на старую ограду, на необъезженных двухлеток в загоне и на; май

трехколесный велосипед, валявшийся возле сарая. Они звали своих детей домой

пораньше, кутали их потеплей и с тревогой всматривались в их лица, стоило им

кашлянуть или чихнуть.

- Болезнь поражает человека, как божья кара, - говорил мистер Картер,

булочник, который твердо верил в это. Он был директором воскресной школы и

однажды среди других объявлений, обводя учеников мрачным взглядом,

торжественно возгласил:

- В следующее воскресенье на утреннем богослужении преподобный Уолтер

Робертсон, бакалавр искусств, будет молиться о скорейшем исцелении этого

стойкого мальчика, пораженного страшной болезнью. Просьба ко всем -

присутствовать.

Отец узнал об этом и, встретив на улице мистера Картера, стал ему

объяснять, нервным движением руки покручивая свои рыжеватые усы, как я

умудрился подцепить болезнь:

- Говорят, что микроб попадает внутрь при вдохе: он носится по воздуху

всюду, И нельзя узнать заранее, где он появится. Он, наверно, как раз

пролетал мимо носа моего сынишки; тот вдохнул воздух - а тут все было

кончено. Он упал как подкошенный. Если бы в ту минуту, когда пролетал

микроб, он сделал бы не вдох, а выдох, ничего бы не случилось. - Он помолчал

и грустно добавил: - А теперь вы молитесь за него.

- Спина создана для ноши, - с набожным видом пробормотал булочник.

Он был членом церковного совета и в каждой беде видел руну божью. С

другой стороны, по его мнению, за всем, что приносило людям радость,

скрывался дьявол.

- На все божья воля, - произнес он с довольным видом, убежденный в том,

что слова эти понравятся всевышнему. Он не упускал ни одного случая снискать

расположение господа.

Отец презрительно фыркнул, выражая этим свое отношение к подобного рода

философии, и ответил довольно резко:

- Спина моего сына вовсе не была создана для ноши, и позвольте сказать

вам: никакой ноши и не будет. Уж если говорить о ноше, то вот кому она

досталась. - И он притронулся пальцем к сваей голове.

Немного спустя он стоял у моей кровати и с тревогой спрашивал:

- Алан, у тебя болят ноги?

- Нет, - ответил я ему. - Они совеем как мертвые.

- Черт! - воскликнул он, и его лицо мучительно исказилось.

Мой отец был худощав, бедра у него были узкие, а ноги кривые, -

следствие многих лет, проведенных в седле: он был объездчиком лошадей и

приехал в Викторию из глуши Квинсленда.

- Я это сделал из-за детей, - объяснял он, - ведь там, в глуши, школ

нет и в помине. Если бы не они, никогда бы я оттуда не уехал!

У него было лицо настоящего жителя австралийских зарослей - загорелое и

обветренное; проницательные голубые глаза прятались в морщинах, порожденных

ослепительным солнцем солончаковых равнин.

Один из приятелей отца, гуртовщик, как-то приехавший навестить нас,

увидев отца, который вышел к нему навстречу, воскликнул:

- Черт возьми, Билл, ты и сейчас прыгаешь не хуже эму!

Походка у отца была легкой и семенящей, и ходил он всегда с опущенной

головой, глядя в землю; эту привычку отец объяснял тем, что он родом из

"страны змей".

Иногда, хватив рюмку-другую, он носился на полуобъезженном жеребце по

двору, выделывая курбеты среди валявшихся там кормушек, поломанных старых

колес и оглобель и разгоняя клохчущих кур; при этом он испускал

оглушительные вопли:

- Неклейменный дикий скот! Наплевать на все! Эй, берегись!

И, осаживая коня, он срывал с головы шляпу с широкими полями и

размахивал ею, как бы отвечая на приветствия, и раскланивался, поглядывая

при этом на дверь кухни, где обычно в таких случаях стояла мать, наблюдавшая

за ним с улыбкой - чуть насмешливой, любящей и тревожной.

Отец любил лошадей не потому, что с их помощью он зарабатывал на жизнь,

а потому, что находил в них красоту. Он с удовольствием рассматривал каждую

хорошо сложенную лошадь. Наклонив голову набок, он медленно похаживал вокруг

нее, тщательно изучая все ее стати, ощупывая ее передние ноги в поисках

ссадин или припухлостей, говоривших о том, что ей приходилось падать.

- Хороша такая лошадь, - не раз повторял он, - у которой крепкая,

добрая кость, лошадь с длинным корпусом и к тому же рослая.

Для него лошади не отличались от людей.

- Это факт, - утверждал он. - Я их довольно повидал на своем веку. Иные

лошади, если чуть дотронешься до них кнутом, дуются на тебя, точно дети.

Есть такие ребятишки: надери им уши - и они с тобой много дней говорить не

будут. Затаят обиду. Понимаешь, не могут забыть. Вот и с лошадьми то же

самое: ударь такую кнутом - и сам не рад будешь. Поглядите на гнедую кобылу

Коротышки Дика. Она тугоузда. А я ее заставил слушаться узды. Суди сам...

Она вся в своего хозяина - Коротышку. Кто захочет его взнуздать, порядком

намучится. Он мне до сих пор фунт должен. Ну, да бог с ним. У него и так

ничего за душой нет...

Мой дед по отцу, рыжеголовый йоркширец, был пастухом... Он эмигрировал

в Австралию в начале сороковых годов прошлого века. Женился он на ирландской

девушке, приехавшей в новую колонию в том же году. Я слышал, что дед явился

на пристань, как раз когда пришвартовался корабль с ирландскими девушками,

прибывшими в Австралию, чтобы устроиться прислугой.

- Кто из вас согласится сразу выйти за меня замуж? - крикнул он

столпившимся у поручней девушкам. - Кто не побоится?

Одна крепкая голубоглазая ирландка с черными волосами и большими руками

оглядела его и после минутного раздумья крикнула в ответ:

- Я согласна! Я выйду за тебя замуж!

Она перелезла через поручни и прыгнула вниз... Он подхватил девушку,

взял ее узелок, и они вместе ушли с пристани; он увел ее, обняв за плечи.

Отец, самый младший из четырех детей, унаследовал от своей матери

ирландский темперамент.

- Когда я был еще малышом, - рассказывал он мне, - я угодил одному

возчику пониже уха стручком акации, - а ты ведь знаешь, если сок попадет в

глаза, можно ослепнуть. Парень чуть не спятил от злости и бросился на меня с

дубиной. Я кинулся к нашей хижине и заорал благим матом: "Мама!" А тот

малый, черт побери, шутить не собирался. Когда я добежал до дома, он меня

почти настиг. Казалось, что спасения нет. Но мать асе видела и уже ждала у

дверей, держа наготове котелок с кипящей водой. "Берегись, - крикнула она, -

это кипяток! Подойди только, и я ошпарю тебе физиономию..." Черт возьми,

только это его и остановило. Я вцепился в подол ее платья, а она стояла и

смотрела на парня, пока он не ушел.

Мой отец начал работать уже с двенадцати лет. Все его образование

ограничилось несколькими месяцами занятий с вечно пьяным учителем, которому

каждый ученик, посещавший дощатую лачугу, служившую школой, платил полкроны

в неделю.

Начав самостоятельную жизнь, отец колесил от фермы к ферме, нанимаясь

объезжать лошадей или перегонять гурты. Свою молодость он провел в глухих

районах Нового Южного Уэльса и Квинсленда и мог без конца о них

рассказывать. И благодаря рассказам отца эти края солончаковых равнин и

красных песчаных холмов были мне ближе, чем луга и леса, среди которых я

родился и рос.

- В тех глухих местах, - как-то сказал мае отец, - есть что-то

особенное. Там чувствуешь настоящую радость. Заберешься на поросшую сосной

гору, разведешь костер...

Он умолк и задумался, глядя на меня взволнованно и тревожно. Потом он

сказал:

- Надо будет сделать какое-нибудь приспособление, чтобы твои костыли не

увязали в песке: мы ведь когда-нибудь отправимся в те края.

Дата добавления: 2015-07-14