Разговор с сильвией

В последнее время я часто виделся с Сильвией. Нам было о чем поговорить. Мне показалось, что она похудела. Что касается меня, то из Нью-Йорка я вернулся с двумя лишними килограммами веса. Вместе с Микелой я перепробовал блюда чуть ли не каждой кухни мира: японской, индийской, тайской, венесуэльской, мексиканской, русской…

Как-то за кофе в баре Сильвия сказала мне:

— Мой отец попал в автомобильную аварию.

— Когда?

— Вчера.

— Он здорово разбился?

— У него перелом предплечья и ушиб головы. Он ехал, не пристегнувшись. Его отвезли в больницу и оставили для дальнейшего наблюдения. Но сегодня или завтра его выпишут.

— Он сильно напугался?

— Думаю, да. Меня же эта история очень расстроила.

— Успокойся, он скоро поправится. Будь ушиб опасным, тебе бы уже сказали об этом.

— Я расстроилась не из-за аварии.

— А из-за чего, из-за машины?

— Нет, он в машине был не один. Он был с женщиной, которая отделалась легким испугом. Она его любовница.

— Даже если он был в машине с женщиной, это вовсе не значит, что она его любовница.

— Они уже три года вместе.

— А кто тебе это сказал?

— Моя мать.

— Как так — твоя мать?

— Ты представляешь? Моему отцу шестьдесят пять лет, уже больше двух лет у него есть любовница, и моя мать знала об этом. И ничего мне не сказала.

Я не знал, что ответить.

— Ты помнишь, что сказала моя мать, когда я призналась ей, что разлюбила Карло и хочу расстаться с ним? И что сказал отец, когда узнал, что разводится моя подруга Джулия? Ты это помнишь?

— Конечно, помню. Твоя мать сказала, что ты должна терпеть, жертвовать собой ради дочери, а твой отец заявил, что Джулия обыкновенная потаскуха. Ты из-за этого на них сердишься?

— Я не сержусь, я взбешена, я зла как фурия. На них обоих. Моей матери шестьдесят лет, а у нее ничего нет. И она молчит, потому что смирилась. Но больше всего меня бесит то, что, вместо того чтобы рассказать мне обо всем, помочь мне не повторить ее судьбу, она говорит об отречении и смирении! Я просто не понимаю, как можно так жить? Я ее дочь, и она хочет, чтобы я прожила свою жизнь так же, как она, хочет сказать мне, что выбора нет… Я правда вне себя. А вдобавок еще отец, который прожил всю жизнь, тыча пальцем в других, строил из себя моралиста… и тут вдруг открывается, что он по вечерам не в карты с друзьями играет, а торчит у любовницы!

— А с ним ты говорила?

— Я приходила навестить его, спросила, как он себя чувствует. Потом сказала ему, что с его приятельницей все в порядке, что он может спать спокойно. И сразу же ушла Я не знаю, чем все закончится, я начинаю подыскивать съемную квартиру, небольшую, для себя и Маргериты. Дома с Карло я не могу больше находиться. Я дошла да края. Я думала, что родители будут на моей стороне, посочувствуют мне. Теперь, кажется, надежд на это не осталось. Ладно, оставим этот разговор… Меня больше интересует вы с Микелой. Вы на этих днях разговаривали или все закончилось так, как вы и пообещали друг другу. «Мы расстанемся, независимо от того, как сложатся наши отношения»?

— А какой смысл в разговорах? Она живет в Нью-Йорке, я здесь. Что мне делать, бросить все и переехать к ней? А потом? Одно дело несколько дней, другое дело — совместная жизнь. Если мы станем общаться, то и разлуку будет тяжелее переносить. Поэтому мы и избегаем разговоров. Хотя мне очень хочется поговорить с ней. Знаешь, была минута, когда мне захотелось, чтобы она родила мне ребенка.

— Ребенка? Ты, случайно, не рехнулся?

— Я тебя понимаю, но это так. Мы об этом даже говорили, и если бы мне не пришлось внезапно вернуться домой, то, возможно, я бы решился…

— Ты и ребенок? Да стоило тебе только намекнуть на семейную жизнь, как у тебя начиналось воспаление яичек Ты до того докатился, что с одной женщиной не мог провести два выходных дня подряд, и вдруг после двух педель тебе захотелось стать папочкой? Хотя, с другой стороны, я всегда подозревала, что ты способен завести ребенка, особо не раздумывая, а так, с бухты-барахты…

— С Микелой я чувствовал себя свободным человеком. С ней все по-другому. Господи, я заговорил как все: «У нас с ней все по-другому…» Но с Микелой так и было на самом деле, по крайне мере не так, как это было у меня прежде. Я с ней был таким, каким раньше никогда не был. Конечно, десять дней в Нью-Йорке не идут ни в какое сравнение с настоящими, серьезными испытаниями, я это и сам знаю, но мне в ней нравится то, как она думает, как рассуждает, как мечтает и, главное, — о чем она мечтает.

— Пожалуй, такое в жизни бывает.

— Как-то в шутку мы заговорили о детях, так она целый монолог произнесла, смысл которого я, возможно, до конца и не понял. Она довольно путано говорила о том, что для нее намного важнее, чтобы отец ее детей был настоящим мужчиной, чем просто любящим ее человеком Что для нее поводом родить ребенка будут не чувства, которые она испытывает ко мне, а то, что она думает обо мне. Сумасшедшая!

— Но она права. Посмотри на меня. Если бы Карло повел себя как мужчина, разве пришлось бы мне одной расхлебывать всю эту историю?

— Он по-прежнему делает вид, что ничего не случилось?

— Хуже! Делает вид, что ничего не происходит, и начинает всю вину валить на меня. Говорит, что если я уйду, то мне придётся нести ответственность за то, что пострадает Маргерита… Я боюсь, что он скажет ей, будто я во всем виновата, начнет настраивать дочь против меня…

— Ну и дерьмо… Докатился до шантажа…

— Да. И не понимает, что тем самым он сильнее убеждает меня в том, что дальше жить с ним просто невыносимо.

— Есть одна знаменитая фраза, звучит она так «Если действительно хочешь узнать, на ком ты женился, расстанься с ним…»

После бара Сильвия довезла меня до дома на своей машине.

Шли дни, и я медленно отходил от игры с Микелой. Вернее, еле-еле выползал из нее. Как купюра в банкомате… После нескольких поездок на трамвае я решил пересесть на велосипед. Я не мог больше смотреть на свободное сиденье у окна, меня угнетала пустота. Это чувство было острее, чем в первые дни после ее отъезда. Я входил, в трамвай, мой взгляд натыкался на незнакомые лица, а потом упирался в пустоту. Наступало лето, велосипед оказался как нельзя кстати… Мы прожили вместе лишь крошечный кусочек нашей жизни. Но, просыпаясь утром, я представлял ее спящей в постели, окутанной покровом ночи: ведь мы жили в разных часовых поясах. Воображая Микелу в постели, я всегда видел светящееся тело. Микела была светлым пятном в моей жизни. Я нашел в ней так много от самого себя, что было бы непоправимой ошибкой, если бы я не решился на поездку в Нью-Йорк. Дни, проведенные с Микелой, на время развеяли мою мировую скорбь, но потом она охватила меня с новой силой.

Чтобы забыть Микелу, я начал встречаться с другими женщинами, следуя правилу «клин клином вышибают». Но со мной это правило не срабатывало. Чем чаще я встречался с другими женщинами, тем больше я думал о ней. После таких встреч я испытывал полное опустошение. С другими женщинами я не мог пойти туда, куда бы пошел с Микелой…

С Микелой все казалось простым, мне не надо было… Мне было не нужно… На этом можно поставить точку. Это трудно объяснить. Признаться, я решил было предложить такую же игру одной из своих знакомых, но этот шаг показался мне изменой. Хотя на самом деле Микела сама подсказала мне, как можно использовать игру в жизни. Я подумал о своих друзьях, которые месяцами, иногда даже годами встречаются с женщиной и только спят с ней. Что же в этом хорошего? Действительно, лучше заводить кратковременные связи, оговаривая заранее день расставания, но отношения при этом будут более насыщенными, с нервом. Но… после Микелы я не мог повторить такое с другими женщинами. Меня окружала пустота. Я не мог быть с ней, и у меня не получалось с другими… Однажды в детстве я поднялся на высокий трамплин в бассейне и, оказавшись наверху, испугался прыгнуть вниз, в воду. Но и спуститься по лестнице я не мог, потому что наверх поднимались другие мальчишки. И все ждали, когда я спрыгну. Дождались… Нечто такое происходило и сейчас.

Вероятно, мне надо было выждать какое-то время. Бывает, что ты в течение нескольких секунд глядишь на солнце и после этого кажется, что на всех предметах лежит черное пятно. Солнцем была Микела. Она была повсюду: в хлебных крошках, оставленных на столе после ужина, в короткой паузе после смеха, в медленном вращении колеса, когда я нес свой велосипед на плече, поднимаясь по лестнице. Микела была моими эротическими мечтами, и, просыпаясь по утрам рядом с другой женщиной, я испытывал чувство брезгливости. После бурного секса мне иногда приходилось в изнеможении валиться на подушку, и я не находил в себе сил, чтобы подняться, с постели и дать понять случайной подружке, что ей пора уходить. В такие ночи засыпаешь голым, а утром замечаешь, что член прилип к простыне. Омерзительно… Иногда я испытывал брезгливость, когда обнаруживал на подушке длинный женский волос или ощущал запах незнакомой женщины. Дерьмово, что я вынуждаю себя жить такой жизнью… Кстати, у меня всегда было странное отношение к женским волосам. Мне очень нравятся женские волосы, когда они пышной гривкой спадают на плечи, но стоит мне найти упавший волос, как меня чуть наизнанку не выворачивает.

Это ужасно: просыпаться рядом с женщиной, на которую тебе ровным счетом наплевать. Особенно в воскресенье, когда ты начинаешь паниковать, что тебе придется провести с ней весь день. Однажды я притворился, что мне надо идти на работу. Я оделся, мы вышли на улицу, потом я попрощался, обошел вокруг дома, вернулся к себе и лег спать. Сколько бессмысленных, ненужных историй. Когда я был моложе, был один случай… Девушка проснулась и увидела у меня в руках свой кошелек. Так она стала кричать, что я хотел ее ограбить, и выскочила из дому. Я не успел объяснить ей, что всего лишь искал ее документы, чтобы вспомнить, как ее зовут… Часто случалось, что я просыпался с женщинами, которые, прощаясь, оставляли свой номер телефона, а я не знал, на какое имя его записать. «Запиши сама», — просил я. А потом, когда они уходили, я пролистывал книжку, отыскивая новое имя.

Однажды утром я выглянул в окно ванной и обнаружил, что внутренний дворик, где несколько месяцев назад я оставил отпечаток ангела на снегу, теперь весь утопает в цветах. Моего ангела больше не было. И именно в ту минуту пришло сообщение от Моники. Не так давно я возобновил отношения с ней. Я вспомнил об игре в номинации, которой мы забавлялись с Микелой, и решил, что Монику надо поместить в рубрику «Количество прощаний». Я, наверное, не меньше тысячи раз говорил себе «хватит» сразу же после того, как отдирал ее. И каждый раз верил, что так и будет. Но стоило получить от Моники SMS с вопросом «Ты занят?», как через полчаса мы снова совокуплялись. Но даже с Моникой я не мог забыться.

Я прочел ее послание: «Увидимся вечером? Я хочу тебя» — и впервые ответил: «Нет».

В последующие дни меня не особенно удивили полные ненависти сообщения. Все лучше, чем кулаки ее жениха, думал я.

Прошло уже два месяца, как я уехал из Нью-Йорка и расстался с Микелой, но я все не мог успокоиться.

Из-за своего внезапною отъезда я потерял один день с Микелой, и у меня все чаще стало появляться желание вернуться в Нью-Йорк, чтобы прожить с ней этот оставшийся день. Вероятно, именно этого мне и не хватало: еще одного дня.

Я уже не однажды думал о том, чтобы вернуться к Микеле, и никому не говорил об этом, даже Сильвии. В первый раз я подумал об этом, когда вместе с мамой разбирал вещи в доме бабушки. Выдвигая многочисленные ящики, рассматривая содержимое коробок и связывая баулы, я припомнил, как в детстве бабушка рассказывала мне и моим кузенам, что ее отец, когда она была маленькой, подарил ей волшебный мешок, только она не знает, куда он подевался. Стоит положить в мешок любую картинку, как на другой день вытаскиваешь из него изображенную на ней вещь, только настоящую. Поэтому я с кузенами дни напролет искал этот мешок и вырезал из журналов то, что мне хотелось получить. Пусть эти вещи по размеру и были больше мешка. Однажды мой кузен спросил у бабушки, может ли мешок сделать так, чтобы из него появился танк. У нас была папка, полная вырезок: космические корабли, велосипеды, паровозы, лошади… Я даже вырезал фотографию маленького мальчика, потому что мне хотелось братика.

Пока я копался в бабушкиных вещах, я вообразил, что нашел волшебный мешок, и спросил себя, что бы хотел получить. Ничего из материального мира мне не было нужно. Ни новой машины, ни денег, ни дома. Если бы я мог выбрать, как в волшебной лампе Аладдина, три вещи, я бы попросил: мгновения, часы, минуты…

В доме бабушки я понял, что больше всего хочу вернуть то, что было утрачено. Я подумал, что хочу вернуть воскресные дни, проведенные вместе с отцом, и те редкие минуты, когда он брал меня на руки. И еще мне хотелось вернуть мой день с Лаурой, наш «первый раз». Я очень хотел, чтобы бабушка вновь погладила меня по голове, я очень хотел съесть ее лазанью, услышать ее голос. Я хотел вернуть и тот день, когда сломал машину Андреа, но только теперь я бы не стал делать этого. Я вернул бы утренний трамвай, в котором ехала Микела. Свою собаку, которая умерла и о которой я тосковал, словно она была человеком. Когда Коки умерла, я переживал так, как будто умер кто-то из нашей семьи. Я даже поссорился с одним типом, который сказал: «Да, жаль, конечно, но все-таки это собака, а не человек». А мне было так плохо, что я не могу вспоминать об этом без боли в сердце до сих пор. Возможно, собака казалась мне единственным живым существом, которое понимало и любило меня. Коки болела, и в день ее смерти я сам отвез ее к ветеринару, чтобы ей сделали укол, усыпили ее. Вернее, ей сделали три укола. Первый, чтобы успокоить, второй со снотворным, а третий был летальный. Никогда не забуду выражения ее глаз, когда я вез ее в клинику. У меня было ощущение, что Коки знала, куда мы едем, и в то мгновение, когда ей сделали последний укол, я был уверен, что она все поняла.

Если бы я когда-нибудь нашел тот, бабушкин, мешок, я бы не стал просить ничего нового. Я бы попросил, чтобы мне вернули то, что принадлежало мне. Но, наверное, самым сокровенным желанием было бы вернуть время, проведенное с Микелой…

В другой раз я серьезно задумался над тем, чтобы вернуться в Америку, после разговора с Сильвией. В то время я часто ходил с ней смотреть новые квартиры. Агентство недвижимости принадлежало нашему общему знакомому. Однажды она нашла квартиру, которая ей понравилась, и попросила меня пойти с ней туда вечером, после ужина, потому что ей хотелось посмотреть на вид из окна в это время суток. Так мы и коротали вечер, усевшись на полу в совершенно пустой комнате. Мы прихватили с собой две пиццы в упаковке и пару бутылок пива. Квартира оказалась красивой, как и описывалось в рекламном объявлении. Я всегда отличался богатым воображением, поэтому, когда я читаю рекламу, мне обычно хватает двух-трех предложений, чтобы увидеть перед собой достойное жилище. Я представляю просторные комнаты и изящный дизайн в моих любимых тонах. Однако, после того как я побываю на месте, мифы рассеиваются. Но на этот раз самообмана не произошло. Сильвия впоследствии сняла как раз эту квартиру.

У нас с ней в тот вечер состоялся очень искренний разговор, и, может быть, она остановила свой выбор именно на этой квартире вследствие нашего разговора.

Моя подруга была полна энергии, речь ее текла плавно, даже паузы были красноречивыми.

Рассказывая о своих отношениях с Карло, она помогла мне разобраться в том, что касалось нас с Микелой. Она… она как бы очертила круг вопросов.

— В жизни я всегда старалась помочь тем… кого любила. Если я видела, что им тяжело, я готова была выполнить любую их просьбу. Я всегда больше пеклась о счастье других людей, чем о своем собственном Я всегда думала, что если я и сорвусь, то, как кошка, упаду на ноги, а потом легко поднимусь. Но… когда я прошу уделить мне больше внимания, я кажусь избалованной женщиной, в том числе и себе. Ты ведь, Карло, знаешь, какой у меня характер. Извини, я назвала тебя Карло.

— Будь внимательней. Пока моя бабушка звала меня Альберто, все было еще ничего, но Карло, прошу тебя, ни за что меня не называй… Ты помнишь, как бабушка называла меня Альберто?

— Конечно помню.

— Я на днях думал об этом и понял, что все мое детство я пытался заменить для матери отца, а кончилось все тем, что я заменил дедушку для бабушки. Маленький мужчина в доме.

— Мы перестали быть самими собой, и обижаться нам не на кого, кроме как на самих себя.

— А мы еще можем стать самими собой? Снова вернуться на прежнюю траекторию, снова обрести себя?

— Думаю, да. Надо только отважиться на это.

— Я уже решился и съем твою половину пиццы, я вижу, ты больше не хочешь.

— Бери, конечно… Джакомо, знаешь, что я поняла? Ты не можешь не согласиться, что это действительно верно… Я поняла, что хорошо быть рядом с другим человеком, когда отношения помогают каждому подняться на свою высоту.

— В каком смысле «подняться на свою высоту»?

— Например, с Карло я была не той, какой я могла быть в жизни. Но он этого даже не замечал. Его не интересовало, сумела ли я реализовать свои мечты, да и знал ли он вообще, что они у меня были, ведь ему было все равно. Ему было не важно, что я делала, чего я хочу. Для него было важно то, кем я была для него лично. Меня можно было подогнать под его представления, я годилась для его жизни. Он принимал решения, а я должна была подстраиваться под него. Карло всегда воспринимал меня в одном цвете. Мои же действия были бесплодны, в отношениях с ним я не чувствовала себя живой. Он никогда не обращал внимания на перемены в моем настроении, на мою хандру. Он никогда не воспринимал их всерьез. Конечно, в этом была и моя вина. Мне для жизни было недостаточно его любви, потому что это была не та любовь, о которой я мечтала. Это была любовь не мужчины, а ребенка. И это видно по тому, как он повел себя в сложный период наших отношений: стал, как капризный ребенок, подвергать меня моральному шантажу. Его любовь требовала внимания лишь к нему одному.

— А я всегда думал, что он знал, насколько для тебя важно воплотить твои честолюбивые надежды, и поэтому делал вид, что ничего не замечает. Ведь он понимал, что если ты добьешься своего, то в ваши отношения вмешаются еще и твои интересы. А ты, добившись своей цели, наверняка отдалилась бы от него, ты бы поднялась на ту высоту, на какую он не способен подняться.

— Мне нужны такие семейные отношения, Джакомо, при которых каждый волен выбирать свою дорогу, потому что он знает, что другой в состоянии последовать за ним. И если у меня не сложились такие отношения, то в этом прежде всего была моя вина. Я не захотела осознать свою мечту, я испугалась догадаться, кем могла стать. Но я хочу достичь своей высоты, какой бы она ни была. Пусть я даже не знаю, что произойдет со мной в ближайшие дни. Сейчас все так перепуталось. Но я снова чувствую себя свободной, и это прекрасно.

В тот вечер я понял, почему мне так нравилось быть с Микелой. Когда я вернулся домой, по радио передавали TheDivisionBell группы PinkFloyd. Звучала мелодия, под которую мы с Микелой в первый раз занимались любовью. Вся моя жизнь была отмечена знаками, каждый день. Под эту мелодию я и решил, что поеду вернуть себе кусочек внезапно оборвавшейся жизни. Если я не сумел отказаться от Микелы здесь, в нашем городе, поговорив с ней всего десять минут в баре, то как я смогу сделать это сейчас, познав ее, пропитавшись ею? Для меня она стала дверью, которую я, набравшись отваги, наконец распахнул и теперь не мог, не хотел закрывать. Пусть у меня остался всего только день, но я все равно поеду, чтобы прожить его. Один день с Микелой… Один день на моей высоте…

27.ЕЩЕ ОДИН ДЕНЬ (…не считая двух неполных)

На этот раз перед отъездом я выяснил, будет ли она в Нью-Йорке. Я не хотел прилететь в Америку и не застать ее на месте. Я позвонил в ее офис и договорился о встрече, выдав себя за клиента. Теперь в ее рабочем расписании на пятницу на семнадцать часов была намечена встреча с человеком, который не указал своего настоящего имени.

Я прилетел в Америку в пятницу и в четыре часа дня был уже в Манхэттене. Обратный билет я взял на вторник. Это было безумием, но я ни о чем уже не думал. Перед отъездом я боялся, что она не обрадуется, увидев меня, что у нее, возможно, появился другой мужчина, с которым она играет в ту же игру, и тогда мой приезд доставит ей ненужные хлопоты.

В пять часов я вошел в ее офис. Когда она увидела меня, у нее перехватило дыхание. Я не могу описать выражение ее лица. Она тут же закрыла Дверь и обняла меня, как будто я вернулся с войны. Я был счастлив, как никогда в жизни. Я и сейчас думаю, что то, что я испытал в ту минуту, уже оправдывало мой поступок.

Я обхватил руками ее мокрое от слез лицо. Мы целовались, обнимались, вглядывались друг в друга, говорили бессвязные слова, а потом вышли на улицу. Встреча со мной была последней в ее расписании.

Мы зашли в кафе, где я ждал ее в свой первый приезд.

— Я здесь потому, что у меня остался еще один день.

— Я тебя ждала… Я надеялась, что ты приедешь…

— Наши отношения со дня знакомства — сплошные ожидания.

— На сколько дней ты приехал?

— Во вторник я улетаю. Задержаться я не смогу, а потом я не знал, как ты отреагируешь на мой приезд. Как видишь, я надеюсь провести с тобой больше одного дня.

— К сожалению, в воскресенье вечером я должна лететь в Бостон. Отменить поездку я не могу.

— Ну что же, на один день больше, чем я рассчитывал, и на один день меньше, чем я надеялся.

Все время, от вечера пятницы до вечера воскресенья, мы провели вместе. Я отменил заказ в гостинице и остановился у нее дома. Волна переживаний нахлынула на меня, когда я снова увидел ее ванную, где в душе висела прибитая мною полочка, ее кровать… На кухне все еще лежали диски, которые мы приобрели в день нашей свадьбы. Мы оба были счастливы, снова оказавшись вместе.

Довольно скоро я был вовлечен в очередную игру, затеянную Микелой.

Вечером мы долго предавались ласкам, а потом Микела спросила:

— Так ты хочешь, чтобы у нас был ребенок?

— Ты серьезно?

— Да.

Я решил, что это первое после нашего знакомства проявление ее женской слабости.

— Я думал об этом все два месяца. Я даже с Сильвией об этом говорил. Ты — единственная женщина, с которой я бы отважился на это. Но, если честно, я не знаю, хочу ли я этого сейчас. — Помолчав немного, я добавил: — Я тебе рассказывал про Сильвию и Карло. Если бы не Маргерита, Сильвия давно бы уже ушла от него. Возможно, это меня пугает. Мне было бы неприятно превращать ребенка во что-то вроде замка.

— Настоящая проблема твоей подруги не в Маргерите, а в ее муже. Она оказалась в положении, когда ей надо решить важный вопрос, а она не может обсудить его серьезно, как это делают взрослые люди. Эго то, о чем я тебе говорила в ванне, ты помнишь?

— Конечно, помню.

— Вопрос в том, есть у мужчины мужество или его нет. Карло, очевидно, трусливый ребенок, неспособный отвечать за свои поступки. Как, впрочем, многие мужчины. У него нет мужества. Он не мужчина и, как все, кто не сумел стать мужчиной, притворяется, что он ничего не замечает. Знаешь, что для них будет самым простым решением?

— Что?

— Он должен сказать ей, чтобы она уходила, потому что он не может больше жить с женщиной, которая давно не хочет быть с ним. Так бы он по-настоящему выразил свою любовь, вместо того чтобы без конца талдычить о любви и… по любому поводу демонстрировать ее отсутствие.

— А может быть, он так и не понял, что она его больше не любит, хотя Сильвия много раз говорила ему об этом?

— Да, бывает такое, что человек тебя любит, а ты этого не замечаешь. Но когда разлюбит тот, кто когда-то любил тебя, то такого нельзя не заметить. Он избегает окончательного объяснения, потому что при этом возникают другие серьезные вопросы. Ведь трудно расстаться с человеком, трудно смириться с тем, что тебя бросили, оставили одного, тяжело ощущать себя неудачником. Здесь еще присутствуют и уязвленная гордость, и желание спасти свое лицо перед семьей, родственниками, друзьями… Во всем этом много эгоизма. Похожая история произошла с одной девушкой, которая работала со мной в Италии. Только она, вместо того чтобы расстаться с мужем, стала встретиться с коллегой. Знаешь, когда ты живешь с мужчиной и тебе понятно, что ты его интересуешь не больше рваного шлепанца, то вполне достаточно, чтобы кто-то посмотрел на тебя по-особому, сказал тебе ласковые слова, и ты улетаешь, теряешь голову. В конце концов о ее связи стало известно, и несчастная женщина, обделенная вниманием, сразу превратилась в шлюху, которая дает кому не лень, тогда как бедняга муж с утра до вечера вкалывает на работе. Классический вариант.

Мы лежали в постели, Микела говорила, и до меня стало доходить, что на самом деле она хотела сказать мне, когда мы были с ней в ванне.

После того как я ответил, что хотел бы иметь ребенка, но только не сейчас, а когда буду готов к этому, у меня появилось ощущение, что настроение у Микелы изменилось. Словно от моих слов ей стало нехорошо. Но она ничего не сказала, и я поспешил отогнать от себя эту мысль.

В субботу вечером, прежде чем пойти ужинать, я вручил ей подарок, купленный накануне. В пакете лежал электропровод с переходником Странный предмет, но для меня он в какой-то степени символизировал наши отношения.

Ужинали мы в ресторанчике на пересечении 23-й улицы и 8-й авеню, нам захотелось попробовать ребрышки молочного поросенка. Кажется, там ничего больше и не подают, если не считать соуса, картофелины в фольге и кукурузной лепешки. Но порции были огромные. После такого ужина желудку непросто справиться со своей работой. Мы вволю посмеялись, наблюдая за соседями. Все как один поднимали разноцветные стаканы с коктейлем из текилы и делали это почти синхронно.

За свиными ребрышками я спросил у нее, что будет с нами после того, как мы расстанемся.

— Я не хочу снова мучиться, как мучилась последние два месяца, — сказала Микела. — Думаю, наши отношения должны претерпеть сильные изменения, если мы хотим и дальше быть вместе. Они не могут оставаться такими же, какими были до сих пор, иначе мы все испортим. Да ты и сам знаешь об этом… Думаю, нам лучше больше не видеться.

Я не ожидал услышать последнюю фразу.

— Если мне придется быть в Нью-Йорке, я могу позвонить тебе?

На мой неудачный вопрос Микела вполне резонно ответила:

— Лучше не надо.

С этой минуты у меня голова пошла кругом, я запутался и стал совершать одну оплошность за другой.

— Ты это сказала серьезно?

— Более или менее.

— Мне трудно порвать с тобой. Я не могу больше встречаться с другими женщинами. Я тебе перестал нравиться? У тебя появился другой?

— Нет. Но почему ты меня об этом спрашиваешь?

— Потому что ты не такая, как в прошлый раз. Я вижу, что ты счастлива меня видеть, я это не отрицаю, но ты стала какая-то молчаливая. Иногда мне кажется, что ты вообще находишься где-то в другом месте.

— Нет, у меня никого нет. Хочешь еще выпить?

— Да. А ты не будешь?

— Предпочитаю колу.

— Тебе не очень хорошо со мной?

— Не надо так относиться к нашим отношениям…

— В каком смысле?

— Не надо задавать таких вопросов. Они не имеют к нам никакого отношения. Не своди все к банальности.

Эти слова привели меня в чувство. Не знаю, сколько коктейлей я выпил после этого, помню только: в отличие от Микелы я был пьян.

Дома мы занялись любовью, потом просто лежали рядом Я все время куда-то улетал, как это бывает, когда ты выпил лишнего. Я готов был плакать при одной мысли, что больше ее не увижу, ведь это был наш последний вечер вдвоем. Но я ни на чем не настаивал, потому что, вероятно, так и в самом деле будет лучше. Однако под влиянием тоски, боли и алкоголя я сказал ей:

— Давай, сделаем ребенка.

— Такими вещами не шутят, — ответила Микела.

— Я серьезно говорю…

— Нет, ты не серьезный, ты пьяный.

— Это точно. Но я бы его сделал.

— Давай лучше спать.

И мы провалились в сон.

В воскресенье утром мы проснулись поздно. За завтраком почти не разговаривали. Голова у меня раскалывалась. Спустя какое-то время, когда мы уже приняли душ и оделись, Микела сказала, глядя прямо мне в глаза:

— Вчера вечером ты хотел зачать ребенка. К счастью, пьян был только ты.

Мне показалось, что, когда разговор заходил о детях, то, с одной стороны, она шутила, а с другой — хотела посмотреть, как я прореагирую на ее слова.

— Не знаю, сказал ли я это, потому что был пьяный, но думаю, что я бы так и сделал. Я и сейчас повторю, что я бы завел с тобой ребенка. Может быть… только не сейчас…

Мы вышли побродить по городу. Я предложил заглянуть в бар, и там мы задержались надолго. Она читала книгу, я газету. Вдруг она сказала мне:

— Давай сделаем так. Больше не будем встречаться, не будем звонить, не будем искать встреч друг с другом Конец сказки. Я тебя не буду искать, и ты меня не ищи, обещай мне это.

— Я тебе это обещаю. Мы еще вчера вечером так решили.

— Да, я знаю, но послушай, что я хочу тебе предложить. Через три месяца я должна быть в Париже на деловой встрече. Если через три месяца ты еще захочешь иметь от меня ребенка, а я — от тебя, то мы встретимся там. Это будет местом нашей встречи. Что скажешь?

— Я не знаю, правильно ли я тебя понял? Через три месяца мы назначаем свидание в Париже. Если один из нас хочет ребенка от другого, то он приходит на встречу, если нет, то не приходит, это так?

— Все правильно. Мне кажется, что я уже готова завести от тебя ребенка, но сейчас я этого делать не буду. Мне нужно пожить немного вдали от тебя, чтобы лучше во всем разобраться. Может быть, ты за эти три месяца встретишь другую женщину или я передумаю заводить с тобой детей… Как можно все предугадать? Но дадим себе еще один шанс, прежде чем потеряем друг друга навсегда.

Почему Микеле каждый раз удавалось убедить меня в своей правоте, втянуть в свои планы? Но в целом мне нравилась игра, в которой надо рисковать. Я посмотрел на нее и сказал:

— Ты женщина, о которой я всегда мечтал. Пусть будет так. Я согласен, предоставим себе такой шанс. Наши отношения этого заслуживают. И где мы назначим свидание?

— Не знаю, давай вместе решать… Может, встретимся у статуи Свободы?

— Я так понял, что свидание назначается в Париже, а не в Нью-Йорке?

— Да, в Париже.

— В Париже есть статуя Свободы? Я не знал этого.

— На самом деле их даже две, Одна большая, на набережной Сены, а другая маленькая, в Люксембургском саду. Если через три месяца нам еще захочется завести ребенка, мы встретимся у статуи в Люксембургском саду. Думаю, ребенок — это единственный достойный повод для того, чтобы встретиться и строить жизнь дальше, иначе лучше сразу разойтись и только вспоминать о том, как мы были вместе.

Пока я переваривал ее очередное абсурдное предложение, Микела перелистала записную книжку и сказала:

— Удобнее всего будет встретиться шестнадцатого сентября.

— Это безумие! — Потом я добавил: — Согласен. А во сколько?

— Решай ты.

— Увидимся в одиннадцать утра. Хорошо?

— Шестнадцатого сентября в одиннадцать часов утра. Или больше никогда.

ПАРИЖ

Сильвия сейчас счастлива. Она живет одна с Маргеритой в новом доме. Карло, в конце концов, все понял и повел себя не так уж плохо, как она думала. Жизнь его тоже наладилась. Маргерита совсем не грустит, мы все были поражены тем, как она восприняла эти перемены в своей жизни. Из них троих она оказалась самой умной. Ей объяснили, что если родители и живут в разных домах, то все равно они ее любят так же, как раньше. Чтобы решить этот вопрос, Сильвия и Карло обращались за помощью к психологу. Мать Сильвии признала, что дочь поступила правильно, оставив мужа, раз она его разлюбила. Странными иногда бывают люди…

Бессмысленно объяснять, почему я приехал в Париж. Я хочу, чтобы у нас с Микелой был ребенок. Прошло три месяца с того дня, когда я видел Микелу в последний раз, но я не только не забыл ее — меня все сильнее тянет к ней. Я хочу, чтобы у нас с ней родился ребенок, потому что Микела была для меня как дом со стеклянной крышей: я могу любоваться небом и чувствую себя в безопасности. Сейчас я иду пешком, позади осталась Пляс де Вог, и теперь мне надо выйти к Отель де Виль. Я снял свитер, потому что солнце окончательно растопило тучи, да и сам я разогрелся, пройдя значительное расстояние. Сейчас половина одиннадцатого. Я мог бы пройти мимо Нотр-Дам, а дальше идти по бульвару Сен-Мишель, но я предпочел более короткий путь. На обратном пути я еще смогу пройтись по тому маршруту, хотя… чем бы ни закончилась наша встреча, я буду слишком взволнован и вряд ли сумею обратить на что-нибудь внимание, даже если мимо меня по тротуару пронесется дюжина розовых пони. И уже сейчас я знаю: если она не придет, я начну стареть. Стареть я буду очень быстро… Я иду по Понт дез Арт, деревянному мосту, где по вечерам в хорошую погоду молодежь устраивает вечеринки. Затем я пересекаю Сен-Жермен де-Пре и выхожу на Рю Бонапарт, которая выводит к церкви Сен-Сюплис. А за ней, наконец, и Люксембургский сад.

Я пришел раньше назначенного времени, но мне очень хочется войти в сад и увидеть, что она уже ждет меня. Я волнуюсь и все же задерживаюсь около фонтана, где несколько молодых ребят делают наброски дворца, стоящего напротив. Я вспоминаю, как однажды в музее д’Орсе видел студентов, которые, сидя на полу, рисовали статуи. Мне нравится, когда в Музеях течет жизнь…

Я хожу по аллеям и смотрю, как парижане играют в теннис, бегают по дорожкам, занимаются под тентом восточной гимнастикой. Многие сидят с книгой в руках. Повсюду стоят железные стулья, которые можно поставить где угодно. Многие относят их к фонтану, потому что фонтан окружает невысокая чугунная ограда, в которую удобно упираться ногами.

А вот и статуя Свободы. Около нее нет скамеек. Тогда я беру два стула и отношу их на место нашего свидания. Один для меня, другой, надеюсь, для нее. Сейчас у меня только одна надежда, что она придет. Я часто думал о том, что произойдет в минуту нашей встречи. Очевидно, я и на этот раз смогу убедиться: то, что происходит, никогда не бывает похоже на то, чего ты ждешь. Но… быть может, именно сейчас, пока я пристально вглядываюсь вдаль, надеясь заметить ее на дорожке, я вдруг почувствую, как теплые ладони закрывают мне глаза… «Угадай, кто это?» — услышу я ее голос…

Конечно, наша встреча порождает много вопросов: что будет потом? где мы будем жить? Мне следует перебраться в Америку или она вернется в Италию? Каждый раз, когда я думаю об этом, я даю только один ответ: страна, в которой я хочу жить, называется Микела.

Три долгих месяца, что я провел вдали от нее, я не переставал ощущать ее присутствие. Я смотрел в бесконечность, сидя на краю жизни, и таким странным образом принял решение завести ребенка. Но в моем возрасте это не так уж удивительно. Когда мне было двадцать лет и я был влюблен, я мечтал о ребенке от женщины, которую любил. Сейчас все изменилось. В двадцать лет я расценил бы нашу с Микелой историю как полный бред. Немыслимый бред, с моей — в то время — точки зрения на любовь…

Я хочу ребенка, и Микела как раз та женщина, которая подарит его мне. Радость отцовства я хочу разделить только с этой женщиной, и точка. Мне всегда казалось, что наша встреча — ну та еще, первая встреча в трамвае — произошла самым естественным образом в самый нужный момент. Как будто это было предсказано судьбой. Новый важный этап в моей жизни, крутой поворот, за которым открываются новые горизонты…

Скрасить ожидание мне помогали литературные опыты. Я записывал свои впечатления и переживания, я наблюдал за изменяющимся, живым миром, я стал его частью. Еще я писал Микеле письма, которые никогда не отправлял ей. Я взял их с собой. На конвертах наклеены марки, потому что, если она не придет, я опущу эти письма в почтовый ящик.

В конверты я вложил фотографии. На одной из них цветы, на другой стол, накрытый на двоих, на третьей — наш трамвай. Еще одну фотографию я сделал в день ее рождения. На ней календарь, сверток с подарком и два бокала с вином. Я разделял с ней все мгновения, которые нам не суждено было провести вместе.

Уже без шести одиннадцать, у меня комок стоит в горле, я чувствую, что мне трудно дышать. Я озираюсь и судорожно поглаживаю пакет с письмами. Помимо писем я принес еще пару красных туфель, которые купил специально для нее. Я выбрал туфли в качестве подарка, потому что они, на мой взгляд, отлично символизируют мое стремление идти рядом с ней в общее будущее. Но до одиннадцати остается три минуты, и я начинаю сомневаться, увижу ли я их на ее ногах.

Неожиданно ко мне подкатывается мячик. Я поднимаю глаза и вижу девочку. Она подбирает его, смотрит на меня несколько мгновений и убегает играть дальше. Слышится пение птиц и отдаленный шум отбойного молотка. Мне нравится шум работающей техники, если, конечно, она не стоит под моими окнами.

Смотрю на часы: пять минут двенадцатого. Спрашиваю себя, сколько времени я буду ждать ее Я должен установить срок, говорю я себе. Если она не придет через пятнадцать минут, я уйду. Нет, лучше буду ждать до половины двенадцатого…

Я стараюсь отвлечься, наблюдая за людьми вокруг меня. Здесь много народу, у каждого свои мечты, свои радости, своя боль. Когда я был маленьким и думал о том, сколько же народу живет на белом свете, у меня появлялась уверенность, что Бог ну никак не может знать о моем существовании.

Одиннадцать двадцать. Микела еще не пришла… Я всерьез начинаю думать, что она не придет. Потом решаю, что буду ждать ее до полудня.

Да, это было бы слишком хорошо… Мне грустно. Я уже не рад, что встретил ее. Сейчас я не могу радоваться тому, что она открыла во мне лучшие черты. Я мог бы радоваться, если бы не чувствовал, что становлюсь смешным. Я, конечно, смешон — сижу на этом стуле, с красными туфлями и неотправленными письмами в руках… Я не отправлю эти письма, как собирался сделать раньше. Все ясно, Микела не придет. Мне надо только смириться с тем, что в моем фильме не будет счастливого конца.

Что мне делать, если ты не придешь?

Я встаю, потому что сидеть больше нет сил. Подхожу к памятнику. На земле лежат цветы, их, наверное, принесли несколько дней назад, в годовщину манхэттенской трагедии. Читаю надпись слева на пьедестале: «Свобода освещает мир». Потом я снова, сажусь на стул, закидываю голову назад и смотрю в небо. По щеке течет слеза и стекает мне за ухо. Я чувствую резь в животе. Я вспоминаю обо всем, что сделал ради нее, о том, что придавало мне сил в жизни. С тех пор как я встретился с ней, я не знал, что такое скука, с ней мне всегда было хорошо, пусть даже в мыслях. Но бывало и плохо, как, например, сейчас; я чувствовал себя раненным, но… живым.

Неожиданно я понимаю, что, кроме воспоминаний, у меня ничего нет. Ни единой вещицы, связанной с ней… И в это мгновение у меня рождается догадка, что Микела — это мираж, что ее никогда не существовало на свете. Кто может гарантировать, что она не была проекцией моей мечты, плодом моей фантазии? Видел ли ее кто-нибудь, кроме меня? Люди, с которыми я говорил о ней, никогда с ней не встречались, не были с ней знакомы. Даже Сильвия. У меня нет конкретных доказательств реального существования Микелы. Боже мой, какая путаница… До этого момента все казалось чудесным. Я увидел Микелу в трамвае, она мне понравилась, потом я познакомился с ней, и она с помощью глупейшей игры показала мне, как я могу раскрыть себя. Мы даже поженились без одури настоящего бракосочетания. А теперь я сижу здесь и жду ее, чтобы доказать себе самому, что хочу от нее ребенка. В сущности, мы прошли тот же путь, что и другие люди, но только в виде игры, забавы. Может быть, пока я сижу здесь, на этом стуле, с красными туфлями и письмами в руках, в моей безумной голове промелькнула, первая трезвая мысль? Вряд ли такое скажет Сильвия, но другие мои знакомые вполне могут сказать, что я сошел с ума и вбил себе в голову воображаемую женщину. А как я могу доказать, что это не так? Свадебные колечки — и те мы опустили в ящик для пожертвований… Все, что связано с ней, хранится в моей голове, в моей душе и останется там навсегда. Она то, чем я дышу, она мое волнение и озарение. Если я вгляжусь в свое отражение в зеркале, я отыщу в зрачках ее след… Микела научила меня верить в мечты, и я больше не боялся показаться смешным, поэтому уже не столь важно, придет ли она. Важно то, что она мне дала. Она — как компас, показывающий направление пути.

Я рассмеялся, подумав о своем положении. Я смеялся, закрыв лицо руками. Руки еще пахли топленым сливочным маслом.

Неожиданно мой смех оборвал резкий свист. Я открыл глаза. Микела стояла в нескольких метрах от меня, убеждая в том, что она все-таки существует. У меня екнуло сердце.

Микела стоит передо мной, и на губах ее играет знакомая улыбка. Она — само будущее, которое одаривает меня улыбкой. Я подхожу к ней и застываю на несколько мгновений. Когда я делаю последний шаг, чтобы поцеловать ее, она жестом останавливает меня. Я не понимаю, в чем дело. Она берет мою руку, и, глядя мне в глаза, кладет ее на свой живот.

Я мгновенно все понимаю — настоящую причину ее игры, из-за которой она заставила меня ждать все это время. Я смотрю на живот, к которому прикоснулась моя рука. Микела ждет ребенка. Я потрясен, я вопросительно смотрю ей в глаза. Она утвердительно кивает и, прежде чем мы обнялись, говорит мне:

— Это уже было, когда ты во второй раз приехал в Нью-Йорк.

— Но почему же ты мне ничего не сказала?

— Я не хотела, чтобы ты признал его только потому, что это уже случилось. Я хотела быть уверенной в твоих намерениях. Если бы ты не пришел сюда, я бы не дала тебе знать об этом. Ты бы никогда не узнал про ребенка. И знаешь, я счастлива, что мы это сделали. Я всегда хотела найти для себя такого товарища по играм.

Мы наконец обнимаемся и стоим молча. Потом я говорю:

— Я вспоминаю имена, которые ты выбрала для своих детей, особенно женские имена. Я в ужасе!

— Не переживай, его будут звать Маттео. А почему ты ничего не говоришь мне? Я же научилась свистеть!

— Именно это меня и потрясло. Ты поразила меня своим свистом. Нет, неправда, я просто боялся, что ты не придешь. Кстати, а я научился нырять.

— Извини, что опоздала. Но на самом деле я минут двадцать уже за тобой наблюдаю. Мне было страшно, я слишком волновалась… Когда я пришла, ты был уже на месте. Ты давно меня ждешь?

— Не очень, лет тридцать пять.

Примечания

Smack (англ) — вкус, запах, аромат.

To get (англ.) — получить (стать обладателем чего-либо; стать объектом действия; стать носителем какого-либо свойства); заразиться.

Of course (англ.) — конечно.

I`ll pick you up (англ.). — Я зайду за тобой.

Пинцимонио — легкая закуска, овощной салат, к которому подают заправку из оливкового масла и уксуса.

Брускетто — поджаренный хлеб, используемый для бутербродов.

Маккуин, Стив (1930–1980) — американский киноактер, успех к которому пришел после приключенческой ленты «Большой побег». Снимался также в вестерне «Великолепная семерка».

Щека к щеке.

Cornet (англ.) — угол.

Дата добавления: 2015-12-07