Она так и не получила Нобелевскую премию, хотя любимей писательницы в Швеции не было. 19-летняя провинциалка в интересном положении, переехавшая в Стокгольм в поисках заработка, едва ли могла представить, что из стенографистки-секретарши превратится в национальный символ. Дочка попросила рассказать сказку — родилась «Пеппи Длинныйчулок», самая популярная детская книга в Швеции и знамя движения феминисток. Робкие мальчики-эскаписты, от Малыша до Мио, обернулись новым поколением шведских отцов, на которых бросают ребенка, пока жена делает карьеру.
Оптимистка Линдгрен от книжки к книжке отправляла своих героев в загробный мир — «страну между светом и тьмой», куда можно улететь с сомнительного происхождения господином Лильонквастом, что позже обернется Карлсоном. Но и старая грабля фрекен Бок, через слово поминающая святых угодников, и бодряки-хуторяне из Бюллербю, и любимец Линдгрен плут Эмиль из Лёнеберги — ее дети, плоть от плоти. Жизнелюбие, независимость и мистически окрашенная меланхолия — вот концентрированный рецепт шведскости, выведенный Линдгрен, по которому еще долго будут жить пентхаусы Далагатан и хутора Смоланда. Линдгрен, отпетая в Стурчюркан, покоится на кладбище в родном городке Виммербю. Несмотря на ее «Не ставьте памятника мне», скульптуры Линдгрен в Стокгольме множатся год от года: икона.
ОКРЕСТНОСТИ
Ориентация
Граница города призрачна, как рябь на воде. Пять остановок на метро — получите мост на соседний остров и параллельный городу мир за мостом. В черте Стокгольма находишься или за ней — не угадать: Балтика и Мэларен, леса и каменистые плато меж поселений сбивают с толку. Благодаря воде, по которой летом можно добраться к большинству из описанных в этой главе мест, а также бесчисленным королевским дворцам в окрестностях Стокгольма путешествия выходят одно живописнее другого. Все пункты назначения, описанные ниже, займут по полдня, кроме архипелага: архипелаг непредсказуем.
Архипелаг
В Стокгольмском архипелаге (Skärgården) 32 тысячи островов — огромных, крохотных, приветливых до сюсюканья и скалистых не-влезай-убьет. Если вы прилетели самолетом, неделей не располагаете, но вас тянет на морскую романтику, лучший способ свести с архипелагом знакомство — отправиться в дневной круиз «Тысяча островов» (Tusen Öarnas kryssning), ненадоедливую экскурсию на 12 часов или заказать недорогой частный вояж. Заказ билетов на круизы и водные прогулки главного водного перевозчика Strömma — 58 71 40 00.
Первыми за Юргорденом покажутся виллы буржуазного острова Лидингё (Lidingö). Город стал расползаться по берегам в середине XIX века, когда с появлением пароходов к летним резиденциям стало можно с комфортом добираться по воде. Примерно тогда же, когда на севере обозначится Лидингё, на южной стороне стокгольмского рукава появятся дома дорогого микрорайона Накка-странд (Nacka strand) с гигантской скульптурой-фонтаном Карла Миллеса «Бог на радуге». Бог зажигает звезды, ангел внизу, за основанием дуги, страхует. Скульптура предназначалась для установки в Нью-Йорке перед зданием ООН, но из-за религиозного содержания пришлась не ко двору.
Сообщающиеся островки Фьедерхольмарна (Fjäderholmarna) с их летними ресторанами останутся на севере. Если времени совсем в обрез, а на архипелаг все же хочется, сюда от Нюбрукайен добраться можно за 20 минут.
Поворот за Накка-странд приведет в самое узкое место пролива, через которое в 1719 году к Стокгольму подобрались русские войска. Война к тому моменту закончилась, поверженный Карл XII умер, но Швеция тянула с подписанием мирного договора. Петру i ожидание наскучило, и русские прошли по шхерам Стокгольмского архипелага, сжигая все на своем пути. (Петр велел не трогать церкви, однако малограмотные солдаты, не видя куполов, жгли лютеранские чюрки вместе с деревнями.) Русские задержались всего на месяц, но о делах трехвековой давности шведы вспоминают с неподдельным ужасом.
Остров Чюммендё (Kymmendö), где происходит действие романа «Жители острова Хемсё», — остановка для поклонников Стриндберга. Коллективный портрет семьи из 30 человек, которой принадлежит остров, можно видеть в кафе у причала. Стриндберг снял коттедж у 40-летней вдовы, которая жила здесь с 20-летним сыном и вышла замуж за его ровесника. За день до смерти вдова изменила завещание, спровоцировав родственников на выяснение отношений. Стриндберг, работая над «Жителями Хемсё», с фактами обошелся вольно, присочинил — и следующим летом получил от ворот поворот; на острове уничтожили все его письма и вещи, с ним связанные, а когда одумались, пришлось кормить туристов баснями.
На острове Буллерё (Bullerö) в открытой морю части архипелага живет только смотритель маяка. Гулять по валунам, поросшим низкими северными березками и можжевельником, подставлять лицо ветру — сеанс удивительной релаксации. Единственный каменистый пляж на острове носит имя Сары Леандер. Главная актриса нацистской Германии приехала в гости на Пасху; владелец острова, состоятельный бизнесмен, спросил ее вечером: «Ну что — завтра купаться?» «Я купаюсь только там, где есть песчаный пляж», — отшутилась Сара. За ночь из Сандхамна пригнали баржу с песком, и утром водных процедур было не миновать.
На самом благоустроенном курорте архипелага, Сандхамн (Sandhamn, Песчаная гавань), с XVII века селились штурманы. В начале июля каждого года остров, на котором находится штаб-квартира национального яхт-клуба, служит стартом регаты на Готланд. Редкие сосны пробиваются сквозь песок, деревянные дорожки спускаются к морю — повод задержаться в четырехзвездочном отеле очевиден. Летом на Сандхамне живут около 3 500 человек, зимой — от силы сотня, многие из которых работают в полицейском колл-центре (если по 112 вам отвечают сочувственно и интересуются деталями, мол, как там у пострадавшего родственника, — на проводе, скорее всего, Сандхамн). Из более приятных услуг на острове — лучшие на архипелаге ресторанчики, отменные моряцкие булочки сеглэрбюллар в Sandhamns bageriet, пляжи детские и нудистские (сразу налево от причала). Местное кафе Strindbergsgården, где можно усесться на перевернутую лодку, — одно из самых милых пейзанских заведений на свете.
Городок Ваксхольм (Vaxholm) с его 10 000 жителей, в отличие от курортного Сандхамна, — постоянно обитаемая территория. Купаться это не мешает, а полноценная главная улица Хамнгатан (Hamngatan) придает Ваксхольму живости. Приземистая, не склонная к украшательству крепость 1863 года до последнего служила военной тюрьмой, пока не превратилась в музей. В начале июня в гавани случается парад-фестиваль пароходов Skärgårdsbåtens dag.
Дата добавления: 2015-11-28; просмотров: 87 | Нарушение авторских прав